“Abbiamo perso questo round!” ha urlato. “Non possiamo permetterci di perdere altri round! Tira pugni con lui; non puoi aspettarlo! Sei meglio di lui, Julio! Tira pugni finché non cade sul sedere!”
Il sottile rally di Chavez è continuato nel sesto round quando un destro durante uno scambio ha fatto vacillare Taylor per un breve momento. Taylor non stava tirando così tanti pugni e le sue combinazioni mancavano del loro precedente splendore. Inoltre, poiché non si muoveva tanto, Taylor era un bersaglio più facile per Chavez. Finalmente, “J.C. Superstar” stava iniziando a vivere all’altezza del suo soprannome e una volta che la campana suonò, si aggiudicò il suo primo round dell’incontro.
I danni a Taylor stavano solo aumentando; borse di ghiaccio furono applicate ad entrambi gli occhi e un asciugamano fu usato per asciugare il sangue che sgorgava dalla sua bocca. Benton avvertì di nuovo Taylor di non combattere a un ritmo troppo veloce.
Taylor, naturalmente, ignorò quel consiglio nel settimo, iniziando la seconda metà dell’incontro proprio come aveva fatto nella prima. Un gancio croccante seguito da due colpi al corpo atterrati a filo, ma Chavez ha preso ciascuno senza paura prima di guidare il suo gancio di potenza al corpo. Quel pugno ha innescato un lungo scambio a distanza ravvicinata che ha evidenziato il volume di Taylor e la potenza di Chavez. Ma una volta che Taylor ha temporaneamente esaurito le sue scorte, Chavez ha continuato il compito poco glamour ma molto efficace di logorare il suo avversario, appoggiandosi e lavorando sulla testa e sul corpo di Taylor con munizioni dalla mano pesante.
Ma proprio quando sembrava che Chavez stesse costruendo una solida base per un rally nell’ultimo round, il messicano ha improvvisamente cambiato pugile nell’ottavo. Curiosamente, Chavez è rimbalzato sulle punte dei piedi e ha circondato Taylor, che ha proceduto a scatenare una raffica a fuoco rapido a cui Chavez ha risposto con uno sguardo di pietra. Taylor ha vinto questo round – di gran lunga il più tranquillo dell’incontro – in gran parte per difetto.
L’inazione di Chavez ha acceso una miccia in Martin, che sembrava essere sul punto di avere un infarto.
“Sei troppo in piedi! “Fallo per la tua famiglia! Dai tutto il tuo cuore! Devi dare tutto te stesso! Per l’amor di Dio, tira tutto quello che hai!”
La buona notizia era che Chavez alzò l’azione nel nono. La cattiva notizia per Chavez fu che lo fece anche Taylor. Taylor ha lanciato combinazioni dinamitarde che hanno minacciato di sopraffare il messicano, ma a 27 anni, il giovane veterano ha resistito alla mini-crisi e ha ripreso il suo lavoro con le mani di roccia.
Quel lavoro stava iniziando a pagare dividendi anche fisicamente e matematicamente. I pugni di Chavez fecero scoppiare la testa di Taylor e gli crivellarono la gabbia toracica, infliggendo danni invisibili ma decisamente percepibili. Taylor ha risposto al dolore con scatti di passione e velocità e il risultato è stato una sequenza mozzafiato di lotte intestine.
L’angolo di Chavez era un posto molto più felice, perché sembrava che il loro guerriero avesse finalmente raggiunto il suo passo ed era pronto a produrre un ispirato drive.
“Vai per l’opportunità,” disse Martin. “Sta rallentando. Per la tua famiglia.”
Taylor lanciò di nuovo un attacco iniziale nel 10° ma presto cadde all’interno e si sottopose a un altro round di ciò che ha reso Chavez un immortale della boxe. Ha sbattuto diritti a tutta spalla alla testa e ha infilato ben tre ganci consecutivi, tutti atterrati con forza brutale. Il linguaggio del corpo di Taylor rivelò involontariamente la sua stanchezza, il che ebbe due effetti. In primo luogo, rafforzò la determinazione di Chavez e in secondo luogo, gonfiò il desiderio di Taylor di combattere la valanga il più a lungo possibile.
Un destro fece crollare le gambe di Taylor e il suo busto cadde in avanti mentre Chavez continuava a bombardarlo di colpi compatti. Le gambe di Taylor non avevano più la loro molla e per la prima volta sembrava che il titolato IBF fosse in pericolo di perdere. La domanda ora era se Taylor avesse ancora abbastanza nel serbatoio per arrivare al traguardo, un traguardo che, dato il suo vantaggio, prometteva una vittoria che gli avrebbe cambiato la vita. Ma nel processo stava assorbendo punizioni che cambiavano la vita.
Questa dinamica non è stata persa dai commentatori del ring.
“Ciò che sarà interessante in questi prossimi due round è vedere come Taylor lo gestisce, perché questo è l’incontro più duro in cui sia mai stato”, ha osservato con astuzia l’analista della HBO Larry Merchant all’inizio dell’11° round. “Se c’è stanchezza, se può resistere a questo grande campione che non ha intenzione di arrendersi.”
Sapendo che la fine era in vista i due gladiatori continuano a colpirsi a vicenda con furia e determinazione e nessuno dei due era disposto a cedere nulla all’altro. Ma la velocità di Taylor non era più un impedimento al lavoro punitivo di Chavez che ha fatto girare la testa dell’americano con un destro selvaggio, poi un gancio pochi istanti dopo. Il dramma cresceva ad ogni secondo che passava e quando la campana suonò ci si doveva chiedere come si sarebbe conclusa questa violenta sinfonia.
Durante il periodo di riposo finale, Chavez sapeva, nonostante il suo rally, che la sua storica striscia vincente – la quarta più lunga nella storia per iniziare una carriera – rimaneva in pericolo mortale. Entrando nell’ultimo round, era in svantaggio su due carte (108-101 e 107-102) mentre conduceva 105-104 sulla terza, il che significava che Chavez doveva produrre qualcosa di veramente magico per strappare la vittoria alla sconfitta. Ha aiutato la sua causa il fatto che aveva un avversario stordito di fronte a lui, uno che quasi camminava verso l’angolo sbagliato dopo la campana dell’11° round.
“Devi andare per questo round”, ha detto Martin. “Quando suona la campana devi tirare i tuoi pugni.”
Anche se Duva e Benton sospettavano che la loro carica fosse in vantaggio, sapevano abbastanza che i segnapunti – specialmente a Las Vegas – potevano indicare qualcosa di diverso. A causa di esperienze passate che hanno lasciato cicatrici, la coppia ha esortato Taylor ad andare per il gusto invece di conservare i frutti del suo primo successo.
“Mel, questo è l’ultimo round”, ha detto Duva. “L’intero combattimento è appeso a questo round. Vuoi essere il campione del mondo?”
“Hai bisogno di questo round”, aggiunse Benton, puntando il dito per far capire il sentimento.
Nel frattempo, l’esausto Taylor era in un mondo di fatica e dolore misto ad ambizione e determinazione. Tutto quello che doveva fare era resistere altri tre minuti e l’immortalità era sua. Sarebbe stato per sempre conosciuto come l’uomo che ha frantumato il record di Chavez e sarebbe stato considerato il miglior pugile pound-for-pound del mondo. Quella spinta – insieme alle ferventi istruzioni del suo angolo – lo avrebbe spinto in luoghi molto pericolosi.
Nonostante il suo stato di debolezza, Taylor si tuffò all’interno e si scontrò con l’ultimo pugile. Taylor è caduto sulla tela dopo aver mancato un gancio selvaggio, un indicatore sicuro di quanto fosse stanco.
Curiosamente, Chavez non ha mostrato alcuna urgenza eccessiva. Con la frustrazione del suo angolo e dei suoi fan, Chavez non stava cogliendo il momento in un modo commisurato alla situazione e a metà strada sembrava che il messicano non avesse la forza di tirare fuori l’incontro.
A un minuto dalla fine, tuttavia, questa dinamica ha cominciato a cambiare. Un destro ha scosso Taylor fino al midollo e ha portato la folla a una frenesia anticipatoria. Un gancio alla mascella ha fatto vacillare Taylor per finta, ma Chavez non si è lasciato ingannare e si è collegato con diverse altre bombe, poi si è allontanato per valutare i danni. Era come se stesse aspettando il momento preciso per lanciare il suo attacco finale e solo lui, il pugile esperto, sapeva quando sarebbe stato quel momento.
A 24 secondi dalla fine entrambi gli uomini si misero a lanciare i diritti. Quello di Chavez arrivò per primo e ci arrivò con il maggior impatto. Il corpo di Taylor ebbe un sussulto, ma invece di ritirarsi si tuffò in avanti verso il blocco d’angolo. Chavez allora fece perno con forza, piantò i piedi e sferrò un destro al volto che mandò Taylor a terra.
Solo 16 secondi rimasero sul cronometro e la folla messicana esplose in visibilio per questa drammatica svolta degli eventi. Mentre Taylor si rimetteva in piedi al conteggio di Steele, le luci rosse che indicavano che la fine del round era vicina iniziarono a lampeggiare. Nel frattempo, Chavez cominciò a camminare verso il suo angolo – che, come in Tunney-Dempsey II, avrebbe dovuto indurre Steele a fermare il suo conteggio e ordinare a Chavez di tornare all’angolo neutro. Ma l’attenzione di Steele era giustamente concentrata sulla valutazione delle condizioni di Taylor.
Dopo aver contato “otto”, Steele mise la sua faccia a pochi centimetri da quella di Taylor e urlò: “Stai bene? Stai bene?” Fu qui che le cose si fecero ancora più complicate.
L’azione corretta di Taylor sarebbe stata quella di annuire in modo dimostrabile o dire qualcosa – qualsiasi cosa – per indicare a Steele che era in pieno controllo delle sue facoltà. In quel momento critico, tuttavia, Duva salì sull’apron del ring, forse per lamentarsi di Chavez che si muoveva dall’angolo neutro. Questo fece sì che Taylor guardasse alla sua destra invece di rispondere a Steele, una divisione dell’attenzione che si sarebbe rivelata disastrosa. Poiché Taylor non riuscì a rispondere adeguatamente a Steele proprio in quel momento, l’arbitro chiuse gli occhi, alzò le braccia e fece cenno di interrompere l’incontro.
Proprio così – a soli due secondi dalla fine – l’incontro era finito.
“Incredibile! Incredibile!” Lampley urlò. “Richard Steele ha fermato l’incontro a meno di cinque secondi dalla fine. Ora vedrete Lou Duva impazzire! Vedrete Lou Duva andare assolutamente fuori di testa”
Duva salì sul ring, puntò il dito contro Steele e sputò veleno come solo lui sapeva fare. Ma il suo vetriolo fu soffocato dall’enorme baccano che scoppiò sulla scia della miracolosa svolta di Chavez. In un angolo c’era euforia ed esultanza, mentre nell’altro c’era furia e amara delusione.
L’uomo al centro della controversia era – e rimane ancora – in pace con la sua decisione.
“L’ho fermato perché Meldrick aveva preso un sacco di buoni colpi, un sacco di colpi duri, ed era ora che si fermasse”, ha detto. “Non sono il cronometrista e non mi interessa il tempo. Quando vedo un uomo che ne ha avuto abbastanza, fermo il combattimento. Gli ho chiesto se stava bene e non l’ho sentito dire nulla. Ma stavo guardando soprattutto le sue condizioni. Questo è quello che mi interessava.
“Non c’è combattimento che valga la vita di un uomo”, ha continuato. “Non mi interessa quale sia, o quanti ne faccio, quando sono stanco di vedere un uomo che viene colpito, colpito, colpito, e penso che ne abbia avuto abbastanza, lo fermerò.”
Duva e Taylor, inutile dirlo, non si sono bevuti la spiegazione. Credevano che le circostanze attenuanti – il tempo rimanente nel combattimento e il peso del risultato – meritassero uno standard più alto che, secondo loro, avrebbe dovuto portare ad uno scatto più lento.
“Dimenticate che non sapeva il tempo, devono dargli una possibilità”, ha affermato Duva. “Questo è un combattimento per il titolo, non si stava facendo male là fuori.”
“Il combattimento era a soli due secondi dal 12° round”, ha detto Taylor. “Non c’è alcun modo in cui avrebbe dovuto fermare l’incontro con me che ero in testa alle classifiche nell’ultimo round. Mi ha preso con un bel destro. Mi sono alzato e lui non mi ha detto nulla. Ha detto, ‘stai bene?’ e non mi ha dato nessun tipo di direzione nell’angolo e ha fermato l’incontro.
“So che ero in vantaggio perché ho tirato molti colpi più puliti, molte più raffiche”, ha continuato. “Anche nell’ultimo round sono stato un po’ disattento, scambiando pugni invece di stare lontano con il jab. Ma comunque, l’incontro è stato così bello che sarebbe dovuto durare 12 round. Voglio assolutamente una rivincita perché questo incontro avrebbe dovuto essere mio, avrebbe dovuto essere nel cestino. Ero in testa sui tabelloni. Non lo capisco.”
Chavez, vittorioso ma esausto, ha avuto poco da dire sulla scia della sua incredibile vittoria.
“Mi sentivo molto, molto stanco”, ha detto attraverso Castillo. “Meldrick è un grande combattente molto veloce e intelligente. Merita un’altra opportunità.”
Quell’opportunità non sarebbe arrivata fino a quattro anni e mezzo dopo ed entrambi hanno sopportato molto in quel periodo. Taylor aveva vinto e perso la cintura delle 147 libbre e aveva subito perdite per KO contro Terry Norris e Crisanto Espana, mentre l’aura di invincibilità di Chavez era stata gravemente compromessa da Pernell Whitaker, poi ufficialmente rimossa da Frankie Randall. Chavez riconquistò la cintura grazie a un cavillo del regolamento e l’incontro con Taylor fu la prima difesa del suo secondo regno. Ancora una volta, Taylor si portò subito in vantaggio, ma Chavez alla fine trovò la sua forma e mise a segno un TKO all’ottavo round.
Per quanto riguarda Steele, Chavez-Taylor I sarebbe stato il primo di un devastante uno-due per la sua reputazione. Il “due” avrebbe avuto luogo un anno e un giorno dopo, quando improvvisamente fermò Tyson-Ruddock I al settimo round. Da quel momento in poi Steele fu percepito molto diversamente e, per molto tempo, molto più ostilmente.
Chavez e Steele alla fine si sarebbero guadagnati l’inserimento nella International Boxing Hall of Fame mentre Taylor continuò a combattere fino al 2002 e si ritirò con un record di 38-8-1. Per lui, i due secondi che non sono mai successi hanno dato un colpo che nemmeno mille Chavez potrebbero eguagliare. Non solo ha perso un combattimento, ha perso un’eredità.
*
Lee Groves è uno scrittore e storico di pugilato con sede a Friendly, W.Va. È un membro a pieno titolo della BWAA, dalla quale ha vinto 12 premi di scrittura, di cui nove negli ultimi quattro anni e due premi al primo posto dal 2011. È stato un elettore dell’International Boxing Hall of Fame dal 2001 ed è anche scrittore, ricercatore e contatore di pugni per CompuBox, Inc. È l’autore di “Tales From the Vault: A Celebration of 100 Boxing Closet Classics”. Per ordinare, visitate Amazon.com o inviate un’e-mail all’autore per richiedere copie autografate.