Nominare un libro è un po’ come dare un nome a un bambino. Il titolo è il nome dato al libro, quello con cui viene chiamato. Il nome dell’autore è il cognome del libro, che ha in comune con tutti gli altri libri di quell’autore. E il sottotitolo? È il secondo nome del libro. Cioè, non è il modo in cui qualcuno chiama la cosa, ma sei bloccato con esso per sempre, quindi potresti anche scegliere qualcosa di buono.
Come persona che usa sia il mio nome che il mio secondo nome – “Mary Laura” – sono molto sensibile all’idea che ogni parte di un nome conta. Ma ammetto che non ho pensato molto ai sottotitoli fino a quando ho iniziato a lavorare nel mondo dei libri diversi anni fa. È stato allora che mi sono reso conto che alcuni dei libri più riconoscibili sugli scaffali avevano parole extra che prima avevo a malapena notato sulle loro copertine. L’onnipresente Eat, Pray, Love era in realtà Eat, Pray, Love: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India, and Indonesia, anche se scommetto che nessuno l’ha mai chiamato così. (Quando eri in terza media e tua madre ti chiedeva su cosa avresti fatto la tua relazione sul libro per la scuola, rispondevi: “Perché, sto leggendo Frankenstein: Or, The Modern Prometheus”?)
Una volta che un libro diventa popolare, il sottotitolo tipicamente scompare dalla nostra coscienza. Può essere utile all’inizio, però, specialmente per le memorie, dove il sottotitolo aiuta i lettori a capire che si tratta di una storia vera. Per esempio, se avete appena scoperto il primo libro di Belle Boggs dal suo titolo – L’arte di aspettare – potreste chiedervi cosa sia. Un romanzo? Un manuale di meditazione? Una raccolta di ricette a cottura lenta? Forse un testamento sulla verginità prolungata? Ma con il sottotitolo, tutto ha un senso: L’arte dell’attesa: On Fertility, Medicine, and Motherhood.
Similmente, Heartland di Sarah Smarsh è utilmente sottotitolato A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth. Inheritance di Dani Shapiro ha come sottotitolo A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love. Questi funzionano perfettamente.
Naturalmente, se sei un’icona il cui libro venderà solo in base al riconoscimento del tuo nome, il tuo libro può andare avanti senza un sottotitolo. Vedi: Becoming di Michelle Obama e In Pieces di Sally Field. Poi di nuovo, se sei Michelle Obama o Sally Field, il tuo libro non ha nemmeno bisogno di un titolo.
Ma se non sei Sally Field o Michelle Obama?
All’inizio, ho resistito a mettere un sottotitolo sul mio nuovo libro, I Miss You When I Blink. Ma il mio agente e il mio editore hanno entrambi ritenuto che ne avesse bisogno. I sottotitoli sono particolarmente importanti quando il titolo stesso non ha molto senso da solo, hanno detto, il che – OK, abbastanza giusto. (Mi manchi quando faccio cosa?)
“Abbiamo parlato del sottotitolo qui in ufficio. Ora ascoltatemi: e se andassimo con… Saggi?”
All You Can Ever Know di Nicole Chung usa semplicemente “A Memoir” come sottotitolo, e io amo questa grazia e semplicità. Quando ho chiesto a Chung di parlarne, mi ha detto: “All’inizio abbiamo discusso brevemente alcune altre opzioni – alcune che menzionavano specificamente la razza, l’adozione, la famiglia naturale, la ricerca, il ricongiungimento, la maternità, etc. – ma le ho odiate tutte, perché non andavano davvero al cuore del libro, e chi vuole leggere un elenco di parole chiave in un sottotitolo? Alla fine, ho detto che volevo solo ‘A Memoir’, e tutti erano d’accordo. Mi preoccupavo che potesse essere un problema di marketing o qualcosa del genere – sai, qualcuno saprà di cosa parla il libro?”
Così, ho proposto al mio team semplicemente “Essays” o, se dovevamo essere specifici, “A Memoir in Essays”. A cosa serve un titolo stravagante se devi spiegare tutto proprio lì in copertina? Ma no, hanno detto, avevamo davvero bisogno di qualcosa di più di questo. Così ho aperto un documento bianco e ho iniziato una lista: POSSIBILI SOTTOTITOLI.
Per settimane che si sono trasformate in mesi, ho cercato di creare sottotitoli che illuminassero i grandi temi, sottotitoli che indicassero il sottotesto. I Miss You When I Blink è incentrato sull’attraversare la vita facendo quelle che sembrano le scelte “giuste”, per poi arrivare a un punto in cui tutto sembra sbagliato. È pieno delle indegnità e delle assurdità che vengono con le piccole crisi d’identità, il tipo di momenti “che diavolo sto facendo della mia vita?” di cui si parla con gli amici la sera tardi davanti al vino. È molto da stipare in un sottotitolo, ma ci ho provato:
I Miss You When I Blink: And Other Things We Tell Ourselves
I Miss You When I Blink: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Growing Up, Falling Down, and Starting Over
Mi manchi quando ammicco: Life as an Imperfect Perfectionist
Nessuno di questi ha funzionato. Per prima cosa, I Miss You When I Blink pesa già sei parole. Aggiungerci altre parole stava complicando le cose invece di chiarirle – per non parlare del fatto che creava una sfida per il designer della copertina. Ho continuato a provare, riempiendo tre pagine di idee, delirando su opzioni come:
I Miss You When I Blink: And By “You” I Mean “Me”
e:
I Miss You When I Blink: It’ll Make Sense In a Minute
e, in un momento di sconfitta:
I Miss You When I Blink: Subtitles Are Hard
Oh Dio, aiuto.
Poi, proprio quando questo sforzo cominciava a sembrare disperato, quando cominciavo a sentire che il libro stesso era un’idea terribile – perché che tipo di libro non può essere sottotitolato? “Abbiamo parlato del sottotitolo qui in ufficio. Ora ascoltatemi: e se andassimo con… Saggi?”
“GRANDE IDEA”. Espirai e appoggiai la fronte sulla scrivania.
Mi sentivo contemporaneamente trionfante per il mio desiderio originale che si realizzava e – perché sono un pazzo ansioso che non può mai essere soddisfatto – preoccupato che forse era un errore. Non era questo lo scenario che stavamo cercando di evitare? Dovevo semplicemente conviverci perché non riuscivo a trovare niente di meglio? O il miglior sottotitolo è quello più semplice, dopo tutto?
Sono rimasto seduto sull’idea per un giorno, pensandoci su. Il saggio finale del mio libro di memorie si chiama “Try It Again, More Like You”, una citazione di qualcuno della storia che sto raccontando, ma anche un riassunto abbastanza solido del messaggio del libro. Va bene fallire e ricominciare. Continua a provare.
Era proprio lì da sempre. A volte chiamare il libro come è in superficie è anche la via più diretta per spiegare cos’è, nel profondo.
La parola “saggio” viene dal francese essayer, provare. Ogni storia di questo libro rappresenta un altro tentativo di mettere a posto la vita. Sono tentativi. Saggi.
Ho richiamato il mio editore: “E’ perfetto.”
__________________________________
