Non è una novità che le città di mare del Kent siano tornate di moda. C’è Whitstable, con le sue capanne sulla spiaggia dai colori caramellosi e la sua clientela raffinata; Broadstairs e le sue ampie spiagge sabbiose che sembrano prese in prestito dall’altra parte del canale; Margate, ora una parodia hipster imbarazzantemente imborghesita; e Dungeness, i suoi paesaggi marini aridi popolari tra gli artisti e gli studenti di ritorno dall’università. Poi c’è Folkestone, l’outsider scrappy con la sua crescente scena artistica e i pub sul lungomare in cui i locali fissano con fugace sospetto quando entri.
Non è un posto particolarmente fotogenico a prima vista. Chiunque arrivi a Folkestone Central aspettandosi spiagge sabbiose e architettura colorata rimarrà deluso; i due edifici più prominenti che accolgono i visitatori sono il quartier generale di Saga e un Asda sovradimensionato. Questa non è una città sovraccarica di fascino visivo. Folkestone non è Brighton, Whitby o Falmouth – e questo non è un male.
È stato il tunnel della Manica a decretare la fine dei giorni di Folkestone. All’inizio del XX secolo, la città era un porto fiorente e una destinazione di vacanza popolare tra i reali e l’elite britannica. Agatha Christie scrisse Assassinio sull’Orient Express dal Grand Hotel della città, e pare che il re Edoardo VII vi passasse così tanto tempo che la gente del posto sbirciava nel suo hotel per spiare lui e la sua amante, Alice Keppel. La prima e la seconda guerra mondiale non sono state un granché per gli affari e, se mai c’è stato un fatto che illustra quanto Folkestone sia stata sfortunata nel corso degli anni, è che i tedeschi lanciavano le loro bombe residue sulla città prima di tornare a casa. Gli anni ’60 e ’70 hanno accolto i viaggi all’estero per le masse e Folkestone è scivolata nel declino. L’apertura del tunnel della Manica nel 1994 significò che il suo porto era più ridondante che mai.
Ho sempre amato Folkestone. Mi piace la sua rigenerazione, ma solo perché sembra essere un esempio di una delle poche gentrificazioni balneari che è riuscita a farlo in modo rispettoso. La gente del posto è ancora inclusa e non ha cercato di ricreare arrogantemente la Peckham sul mare, per poi sbandierare con disinvoltura e rettitudine che sta stimolando l’economia locale attraverso l’occupazione stagionale o costruendo birrerie artigianali in cui la gente del posto non può permettersi di bere.
A differenza di alcune delle città di mare del Kent, esteticamente più dotate, come Whitstable e Broadstairs, Folkestone emana una qualità stoica e cupa che è così singolare nelle città costiere un tempo popolari; Se aveste passato secoli a essere battuti dalle tempeste e dall’acqua gelida e salata, a essere presi e abbandonati dai DFL (Down from Londons), sareste anche voi piuttosto scontrosi. La sua strada principale – non il “quartiere creativo” ricoperto di ciottoli – non è un granché da vedere, anche se vi sfido a non gustare il gelato italiano a La Casa Del Bello Gelato. Rimane fermamente e risolutamente semplice in confronto ai suoi pittoreschi fratelli da cartolina più avanti lungo la costa. Questo è un posto dove Banksy ha creato un murale e un residente ci ha dipinto sopra un pene con lo spray. Eppure, suo malgrado, Folkestone ha sempre posseduto un certo fascino, come il maestoso Leas, una pittoresca passeggiata a picco sul mare. Fu progettato a metà del 1800 da Decimus Burton, che lavorò anche agli edifici e ai giardini dello zoo di Londra e dei Kew Gardens, il che ti dà un’indicazione della sua abilità visiva. Al centro si trova un chiosco vittoriano, circondato da sedie a sdraio in estate. Folkestone ha un sacco di hotel scadenti (leggete le recensioni su TripAdvisor del Grand Burstin Hotel se volete farvi una bella risata), ma The Grand on the Leas è indiscutibilmente bello – un edificio secolare progettato per essere il luogo più soleggiato della città con finestre imponenti e vista sull’oceano fino alla Francia.
Ho bei ricordi di essere stato trattato per un giro nel Grade II-listed Leas Lift, che durante gli anni ’40 e ’50 portava migliaia di turisti ogni giorno da e verso il lungomare. È stato chiuso nel 2016 per motivi di salute e sicurezza, ma ci sono piani per riportarlo al suo antico splendore. Se continuate a camminare sul lungomare, raggiungerete il Lower Leas Coastal Park, che vanta la più grande area di gioco d’avventura gratuita del sud-est. C’è un anfiteatro che ospita laboratori per bambini, musica dal vivo, opera e teatro, alcuni dei quali sono gratuiti – Il racconto d’inverno di Shakespeare è in programma per questa estate. Il premiato spazio offre un sacco di tavoli da picnic e luoghi pittoreschi dove sedersi con un drink, o c’è il Mermaid Café che si trova in alto sopra la spiaggia sottostante e ha da tempo rigenerato escursionisti e famiglie stanche con panini, jacket potatoes e grandi tazze di tè.
Sull’altro lato della città, si trova Sunny Sands – una piccola, ma perfettamente formata spiaggia di sabbia dominata da colline erbose decorate con timo selvatico e fiori. Charles Dickens venne qui a scrivere i primi capitoli del Piccolo Dorrit e descrisse la vista dalla sua finestra: “La scogliera a strapiombo sulla spiaggia del mare e avere il cielo e l’oceano, per così dire, incorniciati davanti a te come un bel quadro”. Infatti, continuava, la sua vista era così bella che si trovava costantemente distratto e a malapena scriveva qualcosa. Se continuate a camminare sopra le colline, arriverete a The Warren e alle East Cliffs, in cui prati erbosi ricoperti di vegetazione scendono verso una spiaggia di ghiaia e sabbia solitamente vuota. Ora è troppo cresciuta, ma questo mi piace – non c’è niente di curato o levigato in questo lato della città. Ripidi corridoi erbosi di fogliame e lavanda di mare rocciosa conducono al mare e le stesse piccole baie si affacciano sulle White Cliffs of Dover. Una rara colonia di farfalle Grayling ha fatto del Warren la sua casa. È possibile nuotare qui, ma l’acqua è gelida, quindi avvicinatevi con cautela.
Si è parlato molto della crescente scena artistica di Folkestone. Questa piccola città costiera ha la più grande collezione urbana all’aperto di arte contemporanea nel Regno Unito. L’esposizione mutevole consiste attualmente in 74 opere d’arte di 46 artisti, la maggior parte dei quali hanno progettato il loro rispettivo pezzo con il sito esatto in mente. Pensate a una caccia al tesoro di arte all’aperto e non sarete lontani. C’è la scultura della sirena di Cornelia Parker, che si trova in alto sulla roccia sopra Sunny Sands; sotto gli archi dell’Harbour Arm c’è la statua umana in ghisa di Anthony Gormley, che fissa risolutamente il mare; Lubaina Himid – la prima donna di colore a ricevere il Turner Prize – ha creato un gigantesco stampo di gelatina in ceramica dove si trovava l’ex fiera di Folkestone, The Rotunda; e poi c’è il mio preferito, Holiday Home di Richard Woods, sei bungalow colorati, simili a cartoni animati, che sono sparsi in punti insoliti o improbabili della città – in mezzo alla spiaggia di ghiaia, galleggiando nel mare o appollaiati in cima alle rocce in un parcheggio – per aprire una discussione sulle seconde case. L’idea è che nessun luogo è troppo piccolo, troppo improbabile, o troppo scomodo per i suoi vicini, per una casa di vacanza. C’è un’argomentazione secondo la quale gli abitanti di lunga data non potrebbero preoccuparsi meno dell’arte pubblica, ma c’è una qualità singolare in queste installazioni che sfugge a una galleria d’arte, dalla quale la gente spesso si sente intimidita. L’arte pubblica è inclusiva – se si decide di impegnarsi con essa o meno dipende interamente dallo spettatore.
Il mio modo preferito per visitare Folkestone è iniziare dal porto. Potresti mangiare al Rocksalt, il ristorante stellato Michelin della città, ma saresti sciocco a perderti i gamberi freschi e i bastoncini di granchio al chiosco dei frutti di mare Chummys. Se il tempo è brutto, vai lungo la strada acciottolata e sotto l’arco della ferrovia al The Ship Inn per un’abbondante cucina da pub in un ambiente caldo e accogliente. Il fish and chips è particolarmente buono. Dopodiché, cammina attraverso la nuova passerella paesaggistica fino all’Harbour Arm, uno dei più grandi successi recenti di Folkestone e un esempio di gentrificazione fatta con rispetto. L’Harbour Arm era originariamente un terminal ferroviario (e anche un punto di partenza per i soldati diretti al fronte occidentale), ma è rimasto desolato e inutilizzato fino a cinque anni fa, quando è stato rigenerato.
Ora, è costellato di camioncini di cibo e bevande indipendenti e stand che spaziano dal cibo greco a ottime pizze di pane piatto. La musica dal vivo è una grande parte dell’attività giù sul braccio, come la chiamano i locali, e non c’è nessuna tassa per vederla. In estate, c’è un regolare mercato vintage, dove i prezzi sono veramente accessibili, così come le proiezioni di film dove due biglietti costano solo 10 sterline. Panche e tavoli da picnic e sedie a sdraio guardano il mare fino alle maestose White Cliffs of Dover. Sì, c’è il faro dello champagne a conduzione familiare alla fine del braccio, che suona un mix di vinili reggae, blues e funk, ma la cosa migliore dell’Harbour Arm è che la gente di Folkestone lo usa davvero. Ci sono tante persone che bevono birra in lattina e panini comprati da Asda nel centro della città, quante sono le DFL. Tutti sono invitati a guardare la musica dal vivo, a godersi l’atmosfera e a guardare il mare.
Dopo aver camminato su e giù per il braccio, esplorate la Old High Street o il ‘Creative Quarter’, come viene ora chiamato, che offre un mix di colorati negozi indipendenti, caffè e bar, dai negozi di dischi e vintage alle gallerie che vendono insolite opere d’arte al neon. Il mio preferito è Rennies Seaside Modern, un negozio ben curato che vende mobili, manifesti balneari vintage, ceramiche e tessuti di artisti britannici del XX secolo. I proprietari, Paul e Karen Rennie, hanno una conoscenza così approfondita e un entusiasmo contagioso per ogni singolo articolo nel loro negozio. Non vorrete lasciare questa piccola cabina di curiosità uniche.
È una collina ripida sulla Old High Street, ma carina – ogni edificio è dipinto con colori diversi – e molti dei caffè e dei bar sono anche spazi di performance che ospitano conferenze, workshop e concerti. Continuate a camminare fino ad arrivare a Church St. Il nuovo arrivato in campo culinario Folkestone Wine Company ha ricevuto recensioni positive dalla critica (e anche da mio nonno, che ha adorato il cibo, anche se non ha capito perché i piatti erano spaiati), e The Pullman accanto offre quella cosa rara di essere un pub che funziona altrettanto bene in estate che in inverno – il suo giardino e la terrazza sono piacevoli durante i mesi più caldi e un posto accanto al fuoco aperto è caldo oltre l’autunno. Per quanto bello sia il Pullman, continuo a preferire il British Lion che si trova a circa due minuti a piedi in un luogo pittoresco e appartato chiamato The Bayle. Si pensa che il British Lion sia il più antico pub di Folkestone, con parti che risalgono al 1500, ed era uno dei preferiti di Dickens quando lo visitava. Si tratta di un luogo intimo e accogliente che la gente del posto ama ed è decorato con luppoli essiccati che pendono dalle travi. Concludete la vostra giornata qui con una pinta al bar o rannicchiatevi in una delle cabine.
Forse parte del motivo per cui amo Folkestone così tanto è che è dove mi sono innamorato per la prima volta da giovane adolescente. Mi rende felice perché mi ricorda un tempo in cui ero follemente felice – quella forma unica di folle felicità che accade solo con un intenso primo amore. Ricordo il mio primo bacio nell’allora fatiscente Silver Screen Cinema e le lunghe giornate passate al Warren o al Sunny Sands, di solito un po’ fredde e umide, ma non mi importava molto. Ricordo l’ascolto di compilation di garage nella sua stanza, registrate dalla radio, e la corsa in città per cantarle. Ricordo i balli di fine anno in locali fatiscenti con abiti comprati in saldo da TK Maxx. Forse da allora guardo questa piccola città brontolona con occhiali rosa.
Non è così poco invitante come un tempo, ma è genuina e resistente come sempre. Folkestone, sei tutto questo e un sacchetto di patatine molto belle.
Fotografie per gentile concessione di Poppy Hollis.
Guida turistica Bazaar 2018: the Best of British
Gravetye Manor, West Sussex
The Connaught, Londra
The Royal Crescent Hotel, Bath
Beaverbrook, Surrey
Shore Cottage, Carskiey Estate, Kintyre
The Pig at Combe, Devon
The Painswick, Gloucestershire
Chewton Glen, Hampshire
The Wild Rabbit, the Cotswolds
Foxhill Manor, the Cotswolds