Quelle ragazze Freemartin

La prima volta che incontrai il mio patronus, indossavo una tuta da lavoro completa, il braccio mi bruciava ancora per essere stato incastrato nello sfintere di un’altra mucca. Era una piccola vitella di un anno con una targhetta blu sull’orecchio, e chiesi al veterinario che stavo seguendo cosa significasse la targhetta.

“Quella”, disse il dottor Akers, “è una Freemartin. Una piccola cosa triste. Ha avuto un gemello maschio, che l’ha avvelenata nell’utero. Sarà sterile a vita. Il mese prossimo sarà venduta con i manzi”. I manzi erano bovini da carne; futuri hamburger.

Fissai il vitello di un anno, le sue lunghe ciglia intorno ai profondi occhi marroni. Se avessi passato più di due settimane in mezzo alle mucche, avrei visto i suoi occhi distanziati e i suoi fianchi stranamente sottili. Improvvisamente consapevole della mia corporatura virile, allungai la mano e strofinai la stella bianca sulla sua fronte. Lei si è scontrata con il mio tocco, facendomi cadere leggermente fuori strada. I miei stivali si incastrarono nella camminata concimata e mi agitai. Quando ripresi l’equilibrio, il dottor Akers se n’era già andato.

Non riuscivo a scrollarmi di dosso l’immagine della sua espressione dolce e un po’ spenta, né la consapevolezza che fosse femmina e non. Quella sera, quando mi ero raschiato gli stivali e avevo fatto la doccia due volte, pensai di chiamare mio fratello gemello. Non parlavamo spesso; c’erano troppe storie che volevamo dimenticare. Volevo scherzare con lui, dirgli che mi aveva avvelenato nell’utero, che i miei guai erano colpa sua. Mi avrebbe detto che era stato solo il suo modo di vendicarsi di me per aver mangiato tutte le sostanze nutritive.

Invece, mi sono guardata allo specchio, senza umorismo. Il dottor Akers mi aveva assicurato che gli umani non potevano sperimentare il freemartinismo. Ciononostante, mi chiedevo se una vita da Brave New World1 mi fosse stata imposta. Ero stato ossessionato dalla mia mascolinità molto prima di prendermi una pausa dalla mia laurea in arti liberali per avere un’avventura estiva con il ranch. Forse le mie spalle larghe e la mia voce bassa non erano solo stranezze, ma qualcosa che era andato storto prima ancora di aver intravisto il mondo.

Tutti i mammiferi iniziano la vita come femmine.2 L’attivazione e la produzione di ormoni maschili sono necessarie per iniziare il processo di differenziazione. Questi ormoni sono generalmente di due tipi: androgeni, come il testosterone, che promuovono i tratti maschili e gli organi sessuali; e l’ormone anti-Mülleriano, che sopprime i tratti femminili. Sfortunatamente per gli allevatori, i bovini gemelli condividono la placenta, il che significa che non hanno alcuna barriera per impedire che il bagno di ormoni del maschio cambi il gemello femmina in una chimera, né completamente femmina né maschio.3

Come regola generale, i bovini intersessuali non sono particolarmente buoni per il business lattiero. Come la maggior parte dei vitelli maschi, quelli che arrivano all’età adulta sono meglio venduti agli allevatori per la loro carne. C’è sempre una piccola possibilità che un freemartin si sviluppi in un adulto fertile e lattifero, ed è questa speranza che più di tutte mette in conflitto un allevatore. Devono decidere se la possibilità di un vitello sano supererà il danno che il gemellaggio provoca alla madre.4 In un piccolo caseificio, senza le risorse per affrontare questo tipo di rischio, abortire i gemelli è spesso l’unica opzione ragionevole.

La maggior parte degli altri mammiferi non ha rischi di freemartinismo. Dal momento che i gemelli umani vivono la gravidanza ognuno nella propria placenta, sono risparmiati dalla maggior parte del bagno chimico del loro gemello. Eppure, nonostante le prime prove verso i set di gemelli maschi-femmine sani, c’è un crescente consenso sul fatto che i gemelli si influenzano a vicenda nell’utero. Questa ipotesi di trasferimento di testosterone tra gemelli significa che i gemelli umani potrebbero avere un po’ di freemartinismo in loro, dopo tutto.

A detta di tutti, sia io che mio fratello abbiamo sofferto del nostro tempo nell’utero. Schiacciati l’uno contro l’altro, ci siamo spostati verso la fine della gravidanza in una disposizione anormale: mio fratello seduto sulla mia schiena, la mia faccia premuta contro la spina dorsale di mia madre, la sua attorcigliata contro il suo corpo. Io sono nato con un naso schiacciato e piatto e una lordosi5 che mi avrebbe tormentato per tutta la vita; lui è nato sottopeso. Quei mesi che abbiamo condiviso avrebbero dovuto unirci in modo permanente6 , ma non mi sono mai sentito al corrente dei pensieri o dei sentimenti più profondi di mio fratello, e condividiamo poco nella nostra età adulta. La mia è arrivata tardi e ha portato con sé tutte le solite preoccupazioni delle ragazze: forse il mio corpo era sbagliato, forse io ero sbagliata, perché i ragazzi non mi adulavano come quell’altra ragazza? Non potevo fare a meno di guardare mio fratello, abbronzato e snello, e chiedermi perché io avessi ottenuto i muscoli e la larghezza e le capacità atletiche. Avrei preferito di gran lunga i suoi capelli lisci e il suo corpo snello al posto del mio. Mentre i miei amici si mettevano a dieta e provavano i contatti, io mi ammaccavo le costole con una cintura per allenare la vita e rinunciavo a indossare gonne che mostravano le gambe.

Sapevo abbastanza per nascondere il mio desiderio di femminilizzare il mio corpo. Nonostante la comunità ultra-conservatrice a cui apparteneva la mia famiglia, ero cresciuta con modelli femminili forti e potenti. La scuola domenicale mi aveva insegnato che le donne dovevano essere paragoni di virtù senza passione, ma io avevo imparato da mia madre tutte le parolacce che conoscevo. Le donne che ammiravo erano sarcastiche e audaci e potevano fare qualsiasi lavoro che un uomo potesse fare. Imparai a chiamarmi femminista e i miei fratelli iniziarono a chiamarmi “butch”. I colori pastello e le camicie con la pancia erano di moda, ma io ero impegnata a indossare stivali da combattimento al ginocchio e giubbotti antiproiettile, ostentando la forza di cui mi vergognavo in segreto.

Non ho mai detto a nessuno quanto mi irritasse quando mi scambiavano per un ragazzo al supermercato, o quando il ragazzo per cui mi ero presa una cotta si confidava con me perché “Ragazze, giusto?” Mi mettevo sulla difensiva con i ragazzi quando si concentravano sui miei amici, ribollendo di risentimento verso me stessa. I miei amici chiamavano i ragazzi “stronzi” e simpatizzavano quando crollavo e ammettevo una cotta o l’altra, ma io sapevo la verità: quale ragazzo etero sarebbe stato interessato a una ragazza che poteva fare a braccio di ferro con loro?

Naturalmente, ci sono sempre state donne che erano fisicamente più forti della maggior parte degli uomini. Il dimorfismo umano è relativamente piccolo; uomini e donne hanno circa la stessa taglia e si comportano in modo simile. Per trovare le differenze, un ricercatore deve concentrarsi sulla probabilità statistica, sui modelli e sulle piccole alterazioni fisiche. Si tratta di misurare fattori come la differenza di lunghezza tra il secondo e il quarto dito, o la dimensione dei denti. Le parole del vocabolario vengono contate e conteggiate e gli esercizi di abbinamento dei blocchi vengono cronometrati e valutati. Tutti questi test si accumulano per rivelare cambiamenti significativi.

Il comportamento, il tratto più fluido, è quasi impossibile da collegare a qualità genetiche. L’autismo classico è un’eccezione: i ragazzi hanno molte più probabilità di essere nello spettro, indipendentemente dall’educazione. Eppure, i ragazzi con un gemello femmina hanno molte meno probabilità di sviluppare l’autismo, soprattutto rispetto ai ragazzi con un gemello maschio. Le ragazze, molto più propense a sviluppare disturbi alimentari, hanno meno probabilità di svilupparne uno se hanno un gemello maschio, indipendentemente dall’educazione o dalle circostanze sociali.7

Mentalmente, gli effetti sono ancora più chiari. Le ragazze con un gemello maschio ottengono punteggi più simili a quelli dei ragazzi in una serie di test cognitivi, dall’udito selettivo al ragionamento spaziale.8 Fisicamente, ci sono una serie di effetti che sono la prova più chiara dell’effetto. Tutto, dalla dimensione del cervello, dei denti e delle dita alla mano destra/sinistra, è mascolinizzato nelle bambine con un gemello maschio. Tuttavia, la statistica più significativa non proviene dalla misurazione dei corpi, ma piuttosto dagli effetti a lungo termine. Le ragazze Freemartin hanno il quindici per cento in meno di probabilità di sposarsi e il venticinque per cento in meno di avere figli.9 Infatti, la ricerca su altri mammiferi che sperimentano il trasferimento di testosterone ha dimostrato che non è solo un tratto fisico. In qualche modo, i maschi possono percepire la mascolinizzazione di queste femmine e ne sono respinti.10

Gli uomini sono meno guidati dall’istinto rispetto agli animali; i nostri impulsi sono moderati dalla socializzazione e dall’educazione e dall’intelligenza. Anche se mio fratello gemello usciva a intermittenza e tutti i miei amici avevano trovato qualcuno da coccolare al cinema, sono entrato nell’età adulta senza alcuna esperienza di amore giovanile. Mi rassicuravo ogni anno che dovevo solo allontanarmi dalla mia comunità iper-religiosa, o trovare ragazzi più maturi, o finire prima la scuola, o vestirmi più porca, o iniziare a bere di più. A ventisei anni, ancora senza una relazione che durasse più di una notte, il mio gemello ha annunciato il suo fidanzamento. Nel suo tempo libero, durante il suo schieramento militare, aveva trovato l’amore online. Sarei dovuta andare in estasi, ma il risentimento è una stampella difficile da abbandonare.

In visita a casa quell’inverno, mi sedetti al bancone a guardare mia madre preparare la cena del giorno dopo. La farina le spolverava la guancia mentre mi fissava.

“Cosa vuoi dire, che probabilmente non avrai mai figli?” Nel mondo dei miei genitori, l’annuncio equivaleva a una bestemmia.

Ho scrollato le spalle, non volendo ammettere la vita di delusione romantica che lei sospettava, incapace di esprimere la disperazione che mi lasciava singhiozzare quando passavo davanti alla scuola elementare vicino al mio appartamento, o la disperazione che costellava i miei profili di incontri online. “Continuo a pensare che essere legata in quel modo ucciderebbe la mia carriera”. A quel punto la mia carriera era fare la cameriera part time e qualche articolo scritto per i blogger. Non mi ha chiamato su questo.

“E i bambini? Saresti una madre fantastica. Non vuoi quella vita? Non devi trovare un ragazzo per questo. Potresti adottare o dare in affidamento.”

Fissai il piano di lavoro in granito. Tecnicamente le sue parole erano vere; non potevo immaginare di avere figli senza un compagno al mio fianco, e avevo smesso di immaginare che ci fosse un compagno là fuori per me. “Semplicemente non sembra adattarsi a quello che voglio in questo momento.”

Mi fissò e avrei giurato che conoscesse la mia segreta disperazione. “E’ giusto, tesoro, ma se le cose cambiassero? E se tu volessi avere dei figli più tardi?”

Nuove informazioni cambiano costantemente il panorama scientifico e gli studi scientifici sono raramente così semplici come le notizie vorrebbero farci immaginare. Anche se un po’ di testosterone scivola verso i gemelli femmina nell’utero, gli effetti a lungo termine sono difficili da tracciare o capire. Nessuno è riuscito a scoprire se gli effetti fisici e mentali del testosterone continuano a influenzare le gemelle dopo la pubertà, anche se diversi studi sono in corso.11 Per ora, semplicemente non lo sappiamo. È facile vedere modelli maschili nella mia vita e dimenticare che provengo da una lunga linea di donne dalle ossa grandi e potenti; che gli ormoni potrebbero non essere l’unico fattore che mi ha portato a questa vita.

Anche le conseguenze emotive non sono sempre chiare. Incontrare quel freemartin è stata una rivelazione per me: una giustificazione per i miei modi e il mio corpo fuori dal genere, un’altra creatura che fa da ponte tra il maschile e il femminile.

Forse è meglio che io viva in una zona grigia, che io debba trattare i tratti maschili e femminili come uno spettro più che una dicotomia. Dopotutto, per quanto il freemartinismo possa rendere semplice la mia identità di genere, il fatto di affermare questo esclude una vita di pensiero femminista e gender-queer. Difficilmente posso sostenere che il genere non è legato al sesso fisico quando sto dando la colpa ad alcune delle mie migliori qualità – ragionamento spaziale eccezionale, udito selettivo, mani forti – come tratti ereditati da mio fratello. Non posso certo affermare che le donne possono fare tutto quello che può fare un uomo, mentre attribuisco la mia forza a un evento genetico anomalo.

Negli anni trascorsi dal matrimonio di mio fratello, molte cose sono cambiate. Sono uscita con qualcuno e ho avuto la fastidiosa consapevolezza che forse i miei anni di solitudine derivavano dalle mie qualità non attraenti. Ho frequentato altri individui meno rotti che mi hanno insegnato che anche il mio corpo maschile poteva essere femminile. La vita ha radicato le mie inclinazioni liberali nella compassione e nell’empatia piuttosto che nella rabbia e nel risentimento. Ci sono ancora molti anni davanti, dove le possibilità cambiano ogni giorno che passa. Forse potrei volare in faccia alla probabilità statistica e avere dei figli, crescendoli per apprezzare il genere e il sesso come qualcosa di più complicato del blu e del rosa.

O forse adotterò una piccola mucca Freemartin in jersey per tenermi compagnia nella mia vecchiaia. Dopo tutto, abbiamo molto in comune.

***

Crediti immagine: immagine in evidenza, immagine 1, immagine 2, immagine 3.

***

1. Brave New World di Aldous Huxley immagina un mondo in cui la sterilizzazione chimica in-utero dei bambini di sesso femminile viene utilizzata come controllo sociale e genetico.

2. Mauk, Ben. 2013. “Perché gli uomini hanno i capezzoli?” LiveScience. Rete TechMedia. 1 febbraio. http://www.livescience.com/32467-why-do-men-have-nipples.html.↩

3. Lyon, Laurie Ann. 2007. “Cos’è un Freemartin”. Il sito del bestiame. 5M. 10 marzo. http://www.thecattlesite.com/articles/975/what-is-a-freemartin/.↩

4. Fricke, P.m. 2001. “Gemellaggio nel bestiame da latte”. The Professional Animal Scientist 17 (2): 61-67. doi:10.15232/s1080-7446(15)31599-0.

5. Conosciuta anche come swayback, la lordosi è una curvatura innaturale della colonna vertebrale. Non trattata, può portare a piedi di piccione, difficoltà a stare seduti o in piedi dritti, e dolore lombare.

6. “Il legame tra gemelli”. 2016. Gravidanza gemellare e oltre. Accessed July 8. http://www.twin-pregnancy-and-beyond.com/bond-between-twins.html.↩

7. Cohen-Bendahan, C.C.C., Van de Beek,C., Berenbaum, S.A., (2005). Gli effetti degli ormoni sessuali prenatali sul bambino e il comportamento di tipo sessuale adulto: metodi e risultati. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, Volume 29, Issue 2. 353-384. http://dx.doi.org/10.1016/j.neubiorev.2004.11.004.↩

8. Vuoksimaa, E., Kaprio, J., Kremen, W. S., Hokkanen, L., Viken, R. J., Tuulio-Henriksson, A., & Rose, R. J. (2010). “Avere un maschio Co-Twin Masculinizes Mental Rotation Performance nelle femmine”. Psychological Science, 21(8), 1069-1071. http://doi.org/10.1177/0956797610376075

9. Lummaa, V., Pettay, J. E., & Russell, A. F. (2007). I gemelli maschi riducono la fitness dei co-twins femminili negli esseri umani. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 104(26), 10915-10920. http://doi.org/10.1073/pnas.0605875104↩

10. Vom Saal, F. S. 1978. “Vicinanza in utero dei feti di topo femmina ai maschi: Effetto sulla performance riproduttiva durante la vita successiva”. Biologia della riproduzione 19 (4): 842-53. http://doi:10.1095/biolreprod19.4.842.↩

11. Cohen-Bendahan, C.C.C., Buitelaar, J.K., Van Goozen S.H.M., Orlebeke, J.F., Cohen-Kettenis, P.T., (2005) Esiste un effetto del testosterone prenatale sull’aggressività e altri tratti comportamentali? Uno studio che confronta ragazze gemelle dello stesso sesso e di sesso opposto. Hormones and Behavior, Volume 47, Issue 2. 230-237, http://dx.doi.org/10.1016/j.yhbeh.2004.10.006.↩