Ogni mattina, mentre andavo alla scuola Montessori di mia figlia nel sobborgo di Chalmette a New Orleans, lei si fissava su alcune voci divertenti che provenivano dalla mia radio. Mi ero casualmente sintonizzata sul Walton and Johnson show, un programma radiofonico di conversazione con due conduttori bianchi conservatori, più altre tre voci disincarnate: un gay liscoso (“Mr Kenneth”), un nero militante (“Mr Eaux”), e uno strascicato, autoidentificato “redneck” (“Billy Ed”). Le discussioni politiche erano… colorate, ma mai veramente accese. Ogni volta che Walton o Johnson non riuscivano ad avvolgere le loro teste mediocri su una questione di diritti gay, il signor Kenneth era lì per aiutare a spiegare. Billy Ed, naturalmente, picchiava incessantemente Barack Obama – per esempio, a proposito dell’immaginario “comunismo” dell’ex presidente – e a quel punto il signor Eaux interveniva con qualche verità americana, come: “Nessuno lo direbbe se non fosse un fratello.”
La commedia dello show aveva sicuramente una tendenza conservatrice, ma mentre io non ero d’accordo con la maggior parte della politica esposta, io e mia figlia ascoltavamo, trovando lo show stravagante ed energico affascinante. Questo fino al giorno in cui ho capito che i co-conduttori di Walton e Johnson in realtà non esistevano, e che per 35 anni il co-conduttore Steve Johnson si è esibito con la faccia nera nell’etere.
Nel corso degli anni, lo show di Walton e Johnson è diventato più politico, ma i suoi conduttori hanno iniziato nei primi anni ’80 come un normale duo comico, registrando nastri demo del loro spettacolo a Beaumont, Texas. Nel 1983, hanno ottenuto il loro primo vero concerto radiofonico a New Orleans (dove il blackface è ancora considerato accettabile in circostanze molto particolari). Il duo, più i tre personaggi di Johnson, presentavano notizie stravaganti, eseguivano sketch e ospitavano celebrità come Charlie Sheen, Kinky Friedman, John Goodman e persino l’autrice di vampiri di New Orleans Anne Rice. A quei tempi, lo show era meno meschino e più goffo, immaturo e schizofrenico.
“Sono cresciuto a New Orleans e al liceo sono venuto a conoscenza del loro show, e mi ci è voluto un po’ per capire tutto”, ha ammesso Eddie Martiny, presidente di IHeartRadio della regione di Houston, che ha iniziato come stagista di WCKW per lo show di Walton e Johnson. “Stavo montando le mongolfiere nelle località remote quando trasmettevano dal vivo, e ho potuto vedere quanto potevano attirare: Erano in fiamme a New Orleans nell’86. Dicevano che avrebbero trasmesso da un ristorante e… c’era una fila che avvolgeva l’edificio. Mi ha lasciato senza fiato, e questo mi ha fatto apprezzare la radio”.
Lo slogan di Johnson – un uomo bianco che interpreta una voce “nera” alla radio – ha una lunga storia. L’uso di un dialetto “nero” esagerato e stereotipato faceva sicuramente parte della tradizione delle performance blackface”, ha detto Noah Arceneaux, professore di studi dei media alla San Diego State University. “Gli interpreti blackface hanno cominciato ad apparire alla radio negli anni ’20… L’autore Mel Watkins ha chiamato questa pratica ‘ventriloquismo razziale’, e ci sono stati molti spettacoli oltre al famigerato Amos ‘n’ Andy che hanno usato questa tecnica per l’effetto comico. Il personaggio di Beulah, una cameriera nera, è stato fatto per la prima volta alla radio da un bianco, per esempio.”
Arceneaux ha aggiunto che la tradizione del blackface è durata più a lungo in Inghilterra, con uno show televisivo chiamato The Black and White Minstrels durato fino agli anni ’70. “
Martiny dice che Johnson non ha mai eseguito le voci dei suoi personaggi fuori dallo studio, se non tra amici. Agli eventi, il duo ha mantenuto una sorta di kayfabe, inventando elaborate scuse sul perché i loro “co-conduttori” non potessero venire. “In un ristorante di Metairie, hanno organizzato una serata in cui si chiedeva alle persone di vestirsi come il loro personaggio preferito di Walton e Johnson”, ha ricordato Martiny, “e non potevo credere a quante persone si vestissero come Mr. Kenneth e Billy Ed – ma si sono anche presentati aspettandosi di incontrarli.”
Mentre scalava i ranghi di IHeartRadio, Martiny ha venduto lo show di Walton e Johnson alle stazioni di Baton Rouge e all’attuale base di Houston, dove il duo ha prosperato per oltre due decenni. “Qui, li ho messi in una stazione di heritage rock al posto di Stevens e Pruett, che erano un’istituzione. Lì sono andati bene, ma abbiamo finito per cambiare la stazione con quella spagnola, perché la popolazione spagnola continuava a crescere e noi avevamo tre stazioni rock e avevamo bisogno di diversificare”, ha detto Martiny. Poi, due anni dopo, li ho messi sulla mia stazione di rock classico KKRW the Arrow, e sono andati bene su quella stazione, fino a quando abbiamo girato quella stazione e l’abbiamo resa hip-hop”.”
In questi giorni, lo show appare su circa una dozzina di stazioni IHeartRadio in Texas, Mississippi, Georgia, Arkansas e Louisiana per quattro ore e mezza ogni giorno della settimana.
Né Walton né Johnson né il loro produttore Kenny Webster hanno mai risposto alle mie richieste di intervista (ci ho provato per anni). Ma se si crede a coloro che hanno lavorato a stretto contatto con il duo radiofonico del sud negli ultimi tre decenni, nessuno si è mai offeso per il gioco di Walton e Johnson. “Ho alcuni talkers conservatori molto forti che lavorano per me”, ha detto Martiny quando gli è stato chiesto direttamente della routine di Johnson con la faccia nera. “Alcuni hanno a che fare con proteste tutto il tempo… persone che minacciano di chiamare i nostri inserzionisti e non fare acquisti da loro. Ma nei miei 20 anni con John e Steve, non riesco a ricordare nemmeno una volta… non ho mai avuto lamentele per un bianco che si fa un nero.”
Nathan Ales, che ha venduto pubblicità e fatto altri lavori con Walton e Johnson per oltre 30 anni, e che considera Johnson il suo “migliore amico”, mi ha detto, “È satira. Rimangono nel personaggio, quindi Billy Ed dirà le cose da quel punto di vista, proprio come il ragazzo nero dirà quello che direbbe un ragazzo nero; ogni personaggio rappresenta le opinioni tipiche del suo gruppo. Il personaggio gay discuterà con Billy Ed, e sono tutti ugualmente rappresentati. Forse è per questo che la gente non si offende.”
Gli ascoltatori gay e neri effettivi, però, non sono necessariamente d’accordo. David Ahrens-Bryant, che è sia nero che gay, si è trasferito a New Orleans da Detroit e ha avuto un’esperienza simile impegnandosi con lo show. Stavo ascoltando mentre andavo al lavoro e ci sono voluti circa due giorni prima che pensassi: “Qualcosa in questi cinque ragazzi non suona bene”. Sono andato a casa e ho fatto una ricerca su internet, ed ero inorridito. Non ho più ascoltato da allora.”
Più di qualche nero di New Orleans mi ha detto che, per quanto riguarda il razzismo, i W&J sono relativamente miti. “Sì, ho ascoltato Walton e Johnson. Fare battute razziste non mi offende, amico”, ha detto l’attivista nero di New Orleans Anthony Straughter. “Faccio battute sui bianchi. Chiunque può fare battute, sono solo battute. Questo genere di cose non mi colpisce affatto”.”
Ma altri sono sinceramente offesi. “Penso che alcune persone nel Sud abbiano questa forma di sindrome di Stoccolma, dove sono già così abituati che non si preoccupano di cambiarla”, ha sostenuto Ahrens-Bryant, che dice di evitare anche la parata del Zulu Mardi Gras a causa della tradizione del krewe con la faccia nera. “Ma lasciate che vi dica come andrebbe a Detroit… Il nord non è un bastione di armonia razziale, ma ci sono cose che sono accettate qui che ti farebbero uccidere a Detroit.”
DJ E.F. Cuttin è uno schietto nero di New Orleans che è cresciuto ascoltando Walton e Johnson dopo che hanno sostituito Howard Stern sulla sua stazione preferita durante l’amministrazione George W. Bush. “Non ho mai dato all’umorismo bifolco-centrico di Walton e Johnson una vera energia se non: ‘Sì, sembra più o meno bianco’”, ha detto ridendo Cuttin. “In realtà mi piace il personaggio nero perché dice cose vere”. Cuttin sostiene, tuttavia, che le osservazioni lievemente progressiste del signor Eaux e del signor Kenneth sono in realtà le battute fatte a beneficio del pubblico conservatore di Walton e Johnson.
“Il nero di solito dice solo stronzate riguardanti il razzismo, la disparità, ecc,” ha spiegato Cuttin, “ma anche se dice la verità, il signor Eaux di solito la dice dopo cose che non lo richiedono, e questo è il problema”. La gag non detta del personaggio del signor Eaux di Steve Johnson (che “ha incontrato W&J mentre vendeva loro un set di coltelli da bistecca con manico in noce dal baule della sua El Dorado”, dice il sito web dello show) è che i problemi dei neri sono semplicemente una clava che gli afroamericani usano per ottenere pietà o “telefoni Obama” gratis. “Ho ascoltato durante la presidenza Bush, ma ho smesso quando Obama è entrato in carica”, ha detto. “Potevo digerire solo tanto odio sottilmente velato travestito da patriottismo. Sono fischiatori di cani al massimo.”
Non ho potuto trovare nessun fan gay di Walton e Johnson con cui parlare, forse perché il signor Kenneth è ancora più una caricatura del signor Eaux. (La biografia del sito web del signor Kenneth afferma: “Ha incontrato W&J mentre tagliava loro i capelli nel suo salone di fama mondiale ‘Head Shed’ nel quartiere francese di New Orleans”)
“A un certo punto ho scritto alla stazione”, ha detto l’educatore di New Orleans Todd Shaffer, che non poteva ricordare il pezzo esatto che ha scatenato la sua lettera di reclamo. “So che li ho sentiti fare cose contro il matrimonio gay che erano piuttosto fuori luogo, ma c’era un pezzo che era razzista ma anche promuovere la violenza – potrebbe essere stato dopo la sparatoria di Charlottesville – e ho appena sentito che era troppo. In passato, ho ascoltato un sacco di notizie conservatrici solo per avere il loro punto di vista: Fox, molto Rush Limbaugh. Tutta la mia famiglia è del sud, il profondo e brutto sud”, ha continuato Shaffer, “quindi non sono un fiocco di neve liberale del PC. E il loro show ha offeso persino me.”
Greg Ellis, un uomo gay che è stato sottoposto a W&J molte volte mentre viveva a Houston, ha detto, “Non mi sono mai sentito rappresentato. I conduttori sembravano rendersi conto che prendere in giro i neri aveva i suoi limiti, ma non credo che si siano mai resi conto che – a parte non fare battute sull’AIDS – prendere in giro i gay aveva dei limiti. Sono abbastanza bravo a riconoscere la satira, e non mi sono mai sentito come se non stessero solo gettando carne rossa e giocando al minimo comune denominatore.”
Ellis ha concluso, “Fanculo tutto questo. Fanculo tutta quella gente.”
Come per Billy Ed, Steve Johnson sembra usare la sua imitazione di un “redneck” (un termine classista, tra l’altro, che deride le persone che fanno un lavoro onesto e duro all’aperto sotto il sole) come una scusa per far baldoria nelle convinzioni più trasgressive sue e del suo pubblico. Dall’11 settembre, Billy Ed è diventato sempre più islamofobico e, da quando l’America ha eletto Donald Trump, si è sentito ancora più libero di denigrare gli immigrati.
“Anche loro possono fare cose spaventose in onda”, ha detto Cuttin, che ricorda molte volte in cui Billy Ed ha detto qualcosa di particolarmente razzista o altrimenti schizzato. “Dicevano sempre: “Quando senti “Codice: Wolverine” significa che è il momento che tutta la milizia si attivi! Ora, questo voleva essere divertente? Forse. Potrebbe davvero essere un segnale di fumo per iniziare l’aggressione? Forse.”
Lo show non è sempre stato così. “Negli ultimi dieci anni è quando è diventato molto più politico”, ha ammesso Martiny di W&J durante l’era di Barack Obama. “Forse è perché la politica è diventata più politica, ma penso anche che… Walton e Johnson non sono più su nessuna stazione che si rivolge ai giovani dai 18 ai 24 anni. Devi rimanere convincente e rilevante per il tuo pubblico, e loro sono su stazioni a base maschile in stati molto conservatori.”
Ales non è d’accordo, e crede che i liberali abbiano forzato il cambiamento di tono del duo. “Walton e Johnson sono cambiati perché, quando hanno iniziato, la politica era ancora politica, c’erano ancora repubblicani, democratici e indipendenti”, ha detto. “La pagina Facebook di Walton e Johnson, che vanta quasi un quarto di milione di like, presenta video umoristici della varietà Worldstar, ma anche un sacco di contenuti aggressivi di destra, come un recente post che diceva: “I democratici non si preoccupano dei lavoratori del governo o delle loro famiglie”. Il blog dello show è anche pieno di contenuti che si adatterebbero ai siti di notizie di destra più razzisti, come “Alton Sterling’s Son Arrested for Raping 8-yr-old Boy”, che ha chiamato l’uomo che è stato ucciso dalla polizia nel 2016 “un criminale sessuale che ha portato illegalmente un’arma, picchiato una donna e commesso una lunga lista di altri reati” e ha osservato, “Sembra che la mela non cada lontano dall’albero della famiglia criminale”. C’è molto di cui lamentarsi per il signor Eaux.
Per quanto alcuni possano trovare offensivo l’atto di Walton e Johnson, è improbabile che l’indignazione lo allontani presto dalla messa in onda. Per ogni ascoltatore inorridito, c’è probabilmente qualcuno che gode del fatto che qualcun altro sia inorridito. C’è un segmento della società che continua a rifiutare la correttezza politica come “troppo sensibile”,” ha riconosciuto il professore Noah Arceneaux. “Per questo gruppo, il fatto che un dialetto con la faccia nera sia offensivo fa parte del fascino. Ho il sospetto che una parte del pubblico di questo programma radiofonico conservatore rientri in questo gruppo”.”
L’educatore di New Orleans Todd Shaffer ha detto che si preoccupa soprattutto per tutte le persone che potrebbero ascoltare il programma senza rendersi conto del trucco che viene fatto. “Per me non sarebbe così offensivo se imitassero queste culture senza essere politici, ma… dicono tutte queste cose politiche fingendo di essere membri di gruppi minoritari che non approvano quelle politiche. Stanno usando una voce gay per fare dichiarazioni anti-gay”, ha affermato Shaffer.
“Stanno cercando di essere insidiosi”, ha detto David Ahrens-Bryant. “Lo dicono in un modo che pensano che non possiamo sentire. Ma io lo sento, ed è razzista.”
Iscriviti alla nostra newsletter per ricevere ogni giorno il meglio di VICE nella tua casella di posta.
Segui Michael Patrick Welch su Twitter.