La storia breve ha sei versioni. Nella versione A, Mary e John si incontrano e vanno subito d’accordo. I due amanti si godono la vita insieme. Mary e John comprano una casa e sono abituati a fare vacanze divertenti insieme. Inoltre, sono benedetti da due figli. Alla fine, si ritirano e finalmente muoiono. Nella versione B, Mary è affascinata da John, ma lui non mostra amore in cambio. John cerca solo il piacere e la soddisfazione del suo ego. Mary fa del suo meglio per compiacerlo, ma John sembra disinteressato. Torna a casa due volte alla settimana e non è romantico. Mary viene consigliata dai suoi colleghi di separarsi da lui perché John non è abbastanza buono per lei. Una sera John non riesce a mangiare il cibo. Mary viene informata dai suoi amici che John ha consumato un pasto in un certo ristorante con una donna chiamata Madge. Come risultato, Mary si sente ferita e decide di andare in overdose. Mary finalmente muore, e John si sposa con Madge.
Nella versione C, Mary ha solo ventidue anni. John è vecchio e sposato con Madge. John è interessato a Mary, ma Mary non è interessata a lui. Infatti, Mary è interessata a James, che è il suo compagno di età. Tuttavia, James è sempre via in sella alla sua moto. Questo costringe Mary a passare del tempo con John. Un giorno James decide di passare del tempo con Mary nel suo appartamento. John li trova e diventa geloso. Di conseguenza, acquista una pistola, che usa per sparare ai due e a se stesso (Atwood). Madge rimane in lutto ma alla fine incontra e sposa Fred.
Nella versione D, Madge e Fred conducono una vita felice. I due piccioncini hanno una casa vicino alla riva del mare. Un giorno la riva è colpita da un maremoto. Molte case vengono distrutte. Inoltre, molte persone sono annegate. Tuttavia, Fred e Madge sopravvivono. Nella versione E, Fred e Madge vivono una bella vita. Sfortunatamente, Fred muore e Madge si dedica alle opere di carità. Nella versione F, l’autore fornisce dettagli sui finali di John e Mary. Sostiene che i finali sono gli stessi. L’autore descrive come il finale di ogni storia sia lo stesso. L’idea si basa sul fatto che, alla fine, ogni persona muore.