Per la maggior parte della sua adolescenza e dei suoi 20 anni, Harris è stato lodato per il suo potenziale a livello NBA. L’apice della sua carriera di giocatore, tuttavia, sarebbe stata la stagione 1996-97, quando fu l’MVP del torneo statale del community college e condusse la sua squadra al campionato statale. Ha giocato solo una stagione per una squadra di Division I, tuttavia, e nonostante il notevole interesse da squadre NBA non è mai arrivato vicino a firmare con loro.
High schoolEdit
Rico, allora 6 piedi 8 pollici (203 cm) e 215 libbre (98 kg), era una sensazione immediata sul campo da basket. La sua presenza in squadra trasformò il programma di Temple City, che prima non si distingueva, in un contendente, e attirò gli scout dei college. “Le altre squadre gli facevano il doppio e il triplo gioco”, ha ricordato uno dei suoi allenatori. “Ma bastava guardarlo per un paio di partite per capire che giocatore poteva essere”. Harris era stato un fan dei Los Angeles Lakers degli anni ’80, e in particolare emulava lo stile di gioco di Magic Johnson.
Fuori dal campo, Rico era inizialmente timido e uno studente scarso. Tuttavia, dopo aver incontrato una ragazza la cui famiglia accademicamente incline lo aiutò con lo studio, migliorò sia socialmente che accademicamente, raggiungendo una media di 3.0 punti. In campo, in quel periodo, divenne un giocatore ancora più dominante, con una media di 28 punti e 15 rimbalzi a partita durante la sua stagione da senior. Il Long Beach Press-Telegram lo ha riconosciuto come uno dei migliori giocatori liceali degli Stati Uniti occidentali durante la stagione 1994-95, insieme a Chauncey Billups, Paul Pierce e Jason Terry, tutti passati a lunghe carriere nella NBA.
Jim Harrick, che aveva appena lasciato la posizione di capo-allenatore alla UCLA per prendere in consegna il programma dell’Università di Rhode Island, aveva messo gli occhi su Harris, che aveva reclutato nella sua precedente posizione. Credeva che Rico potesse far parte di una squadra potente a Rhode Island, con Zach Marbury e Lamar Odom, che si aspettava di firmare per la prossima stagione. Tuttavia, il ritrovato successo accademico di Harris non si estese al Test Attitudinale Scolastico (SAT), dove non andò bene. UCLA ha dovuto ritirare la sua offerta di borsa di studio come risultato.
CollegeEdit
Harris è andato a Arizona State sotto la Proposizione 48, che lo ha limitato a prendere lezioni durante il suo anno da matricola al fine di recuperare la sua idoneità. Senza la sua famiglia e gli amici vicini, ha lottato accademicamente e socialmente, come aveva originariamente fatto a Temple City. Nel marzo 1996 fu arrestato con l’accusa di detenzione illegale insieme a due compagni di squadra dopo che due donne dissero che i giocatori le avevano costrette a compiere atti sessuali contro la loro volontà. Le accuse sono state ritirate dopo che gli investigatori hanno scoperto incongruenze nelle storie delle donne, ma l’università ha chiesto Harris per sedersi un altro anno comunque.
Los Angeles City CollegeEdit
Invece, Harris tornò in California e si iscrisse a Los Angeles City College (LACC), un junior college di due anni, nella speranza di migliorare i suoi voti e giocare per Harrick a Rhode Island. In campo, l’allenatore dei Cubs Mike Miller lasciò che Harris giocasse a modo suo, sparando da tre punti, guidando il fast break con passaggi no-look e fingendo altri grandi uomini sotto il canestro quando gli conveniva. “Poteva fare tutto”, ha ricordato un compagno di squadra nel 2014. “Era Lamar Odom prima di Lamar Odom.”
Harris era la stella più grande della squadra, spesso considerato il miglior giocatore in campo di entrambe le squadre in ogni partita che ha giocato. Aveva una media di 16,5 punti e 14 rimbalzi a partita. Gli scout dell’NBA iniziarono ad assistere alle partite, sperando che Harris potesse prendere in considerazione l’idea di rinunciare del tutto alla sua carriera universitaria una volta che fosse stato abbastanza grande per farlo.
La LACC registrò un record di 30-6 in quella stagione. Culminò con il primo titolo statale della California Community College Athletic Association della scuola, assicurato con una vittoria contro il San Jose City College. Harris è stato nominato il giocatore più prezioso del torneo di campionato.
Poche settimane dopo quel trionfo, all’inizio del 1996, Harris ha firmato la sua lettera di intenti per frequentare Rhode Island e giocare per Harrick lì. Tuttavia, ha smesso di frequentare una classe di psicologia che aveva bisogno di passare a metà del semestre, e non è riuscito come risultato, lasciandolo ancora ineleggibile secondo le regole della National Collegiate Athletic Association (NCAA) per trasferirsi in un college di quattro anni e giocare lì. All’epoca si speculava sul fatto che avesse deliberatamente fallito il corso per evitare di doversi trasferire sulla East Coast, lontano dalla sua città natale.
Nonostante questa speculazione, Harris fece il suo primo viaggio a est di Chicago più tardi quell’anno per visitare UConn, dove un assistente allenatore che lo aveva visto giocare lo paragonò a Donyell Marshall, un’ex stella degli Huskies che aveva lasciato presto la scuola per una carriera NBA. Ha detto all’Hartford Courant che aveva imparato dalla sua esperienza ad Arizona State. “Questa volta so esattamente cosa voglio”, ha detto. Oltre a un programma di Division I, stava ancora considerando di dichiararsi per il draft NBA o di giocare in una lega professionale oltreoceano. “Non ho fretta.”
Harris alla fine è tornato alla LACC per la sua seconda stagione, che avrebbe poi detto essere un errore. Divenne meno concentrato, festeggiando pesantemente con suo fratello nell’appartamento che condividevano vicino al campus, e bevendo birra durante il giorno per smaltire le sbornie. Non ha influenzato il suo gioco, tuttavia. Un compagno di squadra ricorda che Harris si presentò una volta per una partita indossando pesanti occhiali da sole per mascherare gli effetti dell’alcol. “Probabilmente non ha dormito ed è stato sveglio tutta la notte – poi è caduto come 35 quel gioco”.
La squadra non ha ripetuto come campioni dello stato, e Harris è stato poi descritto come “un’influenza dirompente” durante quella stagione. Miller ad un certo punto lo sospese per sei partite; Harris a sua volta lo rimproverò di non controllare adeguatamente la squadra. Come unico giocatore di ritorno in quella squadra, ha spiegato, molti dei suoi compagni di squadra non gli avrebbero dato la palla. “Non ho scuse”, ha detto al Los Angeles Times. “Stavo giocando contro i miei stessi compagni di squadra e lo staff tecnico.”
Il bere di Harris aumentò con il passare della stagione, portando all’isolamento sociale e costandogli la relazione con la fidanzata di cui aveva beneficiato al liceo. I reclutatori di altri programmi universitari di quattro anni continuarono a chiamare e scrivere, ma Harris non rispose, credendo che molti di loro fossero interessati a lui solo per la sua abilità atletica e non per il suo sviluppo personale. Invece si dichiarò per il draft NBA del 1998.
Gli scout dell’NBA videro ancora molto potenziale in Harris, e lo invitarono ad un campo pre-draft a Chicago per i prospetti più quotati. Ma come aveva fatto l’anno prima, non avrebbe colto l’opportunità. Poco prima del campo, non solo decise che non avrebbe partecipato, ma si ritirò dal draft, credendo di non essere pronto per la sfida a livello personale.
Cal State NorthridgeEdit
L’opportunità di giocare per Harrick a Rhode Island era ancora disponibile per Harris, e molti amici e osservatori credevano che avrebbe accettato. Nel settembre 1998, ha chiamato Bobby Braswell, allora il capo allenatore del Cal State Northridge, che Harris aveva conosciuto tre anni prima quando Braswell lo aveva reclutato come assistente all’Oregon. Braswell in seguito ha ricordato che pensava che Harris stesse chiamando per una guida.
Braswell si è congratulato con Harris per aver firmato con Harrick a Rhode Island. “Questo non succederà”, gli disse Harris. Non voleva trasferirsi così lontano, e credeva che l’allenatore della LACC Miller stesse cercando di farlo andare lì solo per la sua amicizia con Harrick e non per una considerazione dei migliori interessi di Harris. Invece, chiese se poteva giocare per Braswell, di cui si fidava, a Northridge, più vicino alla sua famiglia, dove avrebbe potuto trasferire i suoi crediti da Arizona State e LACC per diventare eleggibile immediatamente.
Da quando un altro giocatore locale del liceo a cui Northridge aveva offerto una borsa di studio l’aveva persa dopo essere stato volutamente bocciato in una classe, c’era spazio per Harris nella piccola scuola statale, che non aveva registrato un record vincente nelle sette stagioni in cui era stata in Division I. Braswell disse immediatamente a Harris che l’apertura era sua. Harris credeva che la reputazione di Braswell per la rigida disciplina fosse ciò di cui aveva più bisogno per svilupparsi come persona e come giocatore.
Con un giocatore del livello di Harris, talento raramente visto in una piccola scuola come Northridge, Braswell sperava di poter realizzare i suoi obiettivi di una stagione vincente, un titolo della Big Sky Conference e un posto nel torneo NCAA. Ma mentre c’era molto potenziale per Braswell nella relazione, gli osservatori hanno visto meno per Harris. Miller gli disse che stava gravemente compromettendo le sue possibilità di firmare con una squadra NBA giocando per una scuola così piccola in una conferenza meno competitiva, e altri che lo conoscevano si chiedevano se invece di portare i Matadors a nuove altezze come aveva fatto nella sua prima stagione alla LACC, avrebbe invece posto di nuovo una minaccia all’unità della squadra.
Braswell era ottimista. “Rico vuole sfruttare al meglio questa opportunità”, ha detto al Times. Ma all’inizio della stagione sembrava che i dubbiosi avessero avuto ragione. Harris aveva tentato di riconciliarsi con suo padre nella offseason ma era stato respinto. Ha continuato a bere pesantemente e non poteva più contenere completamente le sue difficoltà emotive di fondo; all’inizio della stagione Braswell lo ha sospeso brevemente dopo aver litigato con altri compagni di squadra e allenatori. Un puntatore all’anca lo mise anche in disparte per cinque partite.
Si comportò ancora bene, facendo una media di 10 punti a partita e guidando la squadra nei rimbalzi, ma gli scout NBA che avevano seguito la sua carriera potevano vedere che il suo rendimento era lontano dalle sue altezze precedenti, e lo tolsero dalle loro liste di prospettive. Verso la fine della stagione Braswell sospese nuovamente Harris; il giocatore non partecipò all’incontro con il suo allenatore nell’ufficio di Braswell per segnare il suo reintegro. Harris non avrebbe mai più giocato a basket al college, e lasciò Northridge poco dopo la fine della stagione.
Post-collegeEdit
Harris non poteva giocare per nessun altro college in quanto la sua eleggibilità era scaduta. Non aveva ancora rinunciato alla possibilità di arrivare all’NBA e, come suo padre prima di lui, si dedicò al basket semi-professionale. Ha giocato per brevi periodi di tempo con i San Diego Stingrays e i St. Louis Storm dell’International Basketball League. Il rapper Master P, un ex giocatore NBA che aveva giocato brevemente con la squadra precedente, mise insieme una squadra itinerante per la quale Harris giocò alcune partite. Durante questo periodo, bevve meno e lavorò sul suo jump shot, sperando che l’NBA non avesse completamente perso interesse per lui.
Nella primavera del 2000, Harris scelse invece di unirsi agli Harlem Globetrotters. Le sue abilità erano ideali per gli spettacoli dei Globetrotters, e sembrava aver trovato la sua nicchia. Tuttavia, un mese dopo essersi unito alla squadra, era fuori in macchina con una fidanzata a South Los Angeles quando è entrato in una disputa con alcune persone lì. Dopo aver lasciato l’auto per affrontarli, qualcuno lo colpì sulla nuca con una mazza da baseball.
Harris fu in grado di lasciare la scena e se ne andò. Ma presto cominciò ad avere intensi mal di testa e aveva problemi a mantenere l’equilibrio. Questi postumi del trauma cranico persistettero, e dovette lasciare i Globetrotters. All’età di 24 anni, la sua carriera nel basket era finita.