Robert Evans, il dirigente della Paramount che ha prodotto “Chinatown” e “Urban Cowboy”, e la cui vita è diventata melodrammatica e sconvolgente come tutti i suoi film, è morto sabato notte. Aveva 89 anni.
Anche se la storia di Hollywood è piena di personaggi coloriti, pochi possono eguagliare la storia di Evans, la cui vita sembrerebbe inverosimile se fosse finzione. Con il suo aspetto da matinee-idol, ma poco talento recitativo, Evans ottenne ruoli da protagonista in alcuni film e poi, senza alcuna esperienza in studio, gli furono affidate le redini della produzione alla Paramount negli anni ’60. Quando lasciò i ranghi esecutivi, il suo primo film come produttore fu il classico “Chinatown”, e seguì con altri successi, come “Marathon Man” e “Urban Cowboy”. Alla fine, il suo look distintivo e il suo modo di parlare lo trasformarono in una figura di culto, ed ebbe la particolarità di essere l’unico dirigente cinematografico ad aver recitato in una propria serie TV animata.
La sua vita fu un continuo ottovolante. Tra i successi, Ali MacGraw lo lasciò per Steve McQueen, suo co-protagonista in “The Getaway” del 1972, un triangolo amoroso che ottenne un’enorme attenzione da parte dei media. (MacGraw era la terza delle sette mogli di Evans.) Nel 1980, Evans fu arrestato per possesso di cocaina e pochi anni dopo fu coinvolto in uno scandalo ancora più grande: l’omicidio dell’aspirante giocatore di Hollywood Roy Radin durante la produzione di “The Cotton Club”. A causa della sua associazione con Radin, Evans divenne un testimone materiale nell’assassinio in stile esecuzione, anche se non fu mai stabilita alcuna prova della conoscenza o della connessione di Evans con l’omicidio.
La dipendenza dalla droga e il cambiamento della cultura aziendale degli studios afflissero la successiva carriera di Evans. Quando alla fine riemerse alla Paramount negli anni ’90, il suo curriculum di produzione era per lo più indistinto (“The Saint”, “Sliver”). Ma a quel punto il suo personaggio più grande della vita era già entrato nella leggenda di Hollywood. Evans ha parodiato se stesso nel film “Burn, Hollywood, Burn” (1998), e Dustin Hoffman, un amico di lunga data, ha preso in prestito liberamente da Evans per creare il personaggio di un produttore scandaloso nella satira del 1997 “Wag the Dog”, guadagnandosi una nomination agli Oscar nel processo.
Evans è nato Robert Shapera a New York. Prima dei 18 anni, aveva lavorato a più di 300 programmi radiofonici e occasionalmente a spettacoli televisivi e teatrali. Un polmone collassato lo costrinse a recuperare per un anno, e quando tornò, si rese conto di aver perso il suo slancio. Lavorò il suo fascino come venditore presso la ditta di abbigliamento sportivo Evan-Picone, co-fondata da suo fratello Charles.
Qualche anno dopo, tuttavia, la sua carriera nel mondo dello spettacolo fu ripresa: Nel racconto, forse apocrifo, fu notato nella piscina del Beverly Hills Hotel con l’attrice Norma Shearer, che gli chiese di interpretare il suo defunto marito, il leggendario dirigente della MGM Irving Thalberg, nel film “Man of a Thousand Faces”. Darryl Zanuck lo scritturò poi come torero nella versione del 1957 di “The Sun Also Rises” di Ernest Hemingway. Gli altri attori supplicarono Zanuck di sostituire Evans, ma Zanuck inviò un telegramma dicendo: “Il ragazzo rimane nel film”, che fornì il titolo alla sua autobiografia. Il bell’aspetto di Evans lo portò solo fino a un certo punto, comunque. La sua rigida presenza sullo schermo in quei film e in “The Fiend Who Walked the West” (1958) e “The Best of Everything” (1959) non scaldò i cuori dei recensori, comunque, e tornò all’industria dell’abbigliamento.
Dopo che la Evan-Picone fu venduta alla Revlon (facendo guadagnare a Evans 2 milioni di dollari, secondo alcune fonti), decise di tornare nell’industria come produttore. Acquistò i diritti di un romanzo, “The Detective”. Il giornalista del New York Times Peter Bart raccontò la storia di Evans in un articolo che attirò l’attenzione dei dirigenti della Fox Richard Zanuck e David Brown, che lo misero a capo di progetti come “Achilles Force” (che non fu mai realizzato) e “The Detective”, con Frank Sinatra. Ma il suo soggiorno alla Fox fu breve.
Fece amicizia e affascinò Charles Bluhdorn della Gulf & Western, che possedeva la Paramount Pictures. Il venditore nato riconobbe un altro venditore nato quando lo incontrò. Nel 1966 Bluhdorn ha polemicamente nominato il neofita Evans VP responsabile della produzione. Nel 1969 fu vicepresidente esecutivo della produzione mondiale.
I primi incarichi di Evans alla Paramount comprendevano flop monumentali come “Paint Your Wagon” e “Darling Lili”, che erano i progetti preferiti di Bluhdorn. Evans ha supervisionato delusioni come “Comma 22” e “Il grande Gatsby” del 1974.
Ma sono stati più che compensati dai successi di Evans, a partire da “Rosemary’s Baby”, “Romeo e Giulietta”, “Goodbye, Columbus”, “Love Story” e “Il Padrino”. Si è sempre discusso sul grado di merito personale di ognuno di questi film, e persino Evans sostiene che alcune delle migliori decisioni prese durante il suo mandato, in particolare riguardo a “Il Padrino”, furono prese nonostante le sue obiezioni.
Evans assunse Bart alla Paramount; Bart alla fine entrò in Variety nel 1989, e fece un profilo di Evans nel suo libro del 2011 “Infamous Players: A Tale of Movies, the Mob, (and Sex).”
Come ambasciatore dello studio Evans fu un successo. La sua attenzione alla produzione quotidiana, tuttavia, si deteriorò presto, esacerbata dal suo divorzio pubblico dalla MacGraw e dalla crescente dipendenza dalla cocaina. Si scontrò apertamente con Francis Ford Coppola su “Il Padrino” (e fu offeso da Coppola quando accettò il suo Oscar per la sceneggiatura). Dopo che Barry Diller è stato portato al suo posto nel 1974, Evans ha facilitato un accordo di produzione. Il suo primo crogiolo fu “Chinatown”, un’impresa tempestosa ma alla fine di successo che fu nominata per 11 Oscar.
Dopo di che, Evans cominciò a scendere lentamente anche come produttore. Il thriller “Marathon Man”, con Dustin Hoffman, fu un successo nel 1976, e “Black Sunday” del 1977 andò bene, ma non fu all’altezza delle aspettative. Il suo dramma tennistico “Players” (con MacGraw) fu un flop, e né “Urban Cowboy” né “Popeye” (entrambi del 1980) furono abbastanza grandi successi da ripristinare la sua reputazione di golden-boy.
Nel 1980, all’età di 50 anni, fu condannato per possesso di cocaina, durante un periodo in cui l’uso diffuso di droga stava affliggendo l’industria e offuscandone la reputazione a livello nazionale. Il comportamento di Evans in stile Rat Pack era ormai rapidamente passato di moda in una città corporativa sempre più abbottonata.
Un sogno personale, “The Cotton Club”, divenne un incubo senza fine, occupando diversi anni della vita di Evans e quasi 50 milioni di dollari. L’ibrido di musica e gangster trovò Evans che implorava Coppola di prendere le redini del progetto. I risultati furono disomogenei, ma artisticamente interessanti; la produzione era legata al denaro della malavita e, nel tentativo di raccogliere più fondi per il film, Evans fu coinvolto con Radin, il cui omicidio sembrava essere un caso di vita che imita l’arte. Lo scandalo gettò una grande ombra su Evans che non riuscì mai a superare con successo. “The Cotton Club”, distribuito dalla Orion Pictures nel 1984, andò a rotoli.
Evans pianificò di tornare a recitare nel 1985 in “The Two Jakes”, un sequel di “Chinatown” diretto da Robert Towne (che aveva scritto l’originale). Ma non era cresciuto come attore e, poco dopo l’inizio della produzione, Evans fu licenziato. Il film fu interrotto, solo per essere ripreso nel 1990 sotto la direzione di Jack Nicholson, co-protagonista con Harvey Keitel. Evans fu allontanato dal sequel, che fu un fallimento.
Tornò alla Paramount nei primi anni ’90 come produttore, ma i salaci “Sliver” (1993) e “Jade” (1995) furono entrambi dei significativi fallimenti. Anche il fumettistico “The Phantom” (1996) affondò senza lasciare traccia. Nel 1997 Evans produsse “The Saint”, basato sulla lunga serie televisiva di spionaggio-avventura. Aveva coltivato il progetto per diversi anni e sperava che il film fosse la prima voce di un franchise. Ma il film, interpretato da Val Kilmer, non andò bene come ci si aspettava e i sequel non vennero mai realizzati.
La sua vita privata fece ancora una volta notizia quando il nome di Evans fu menzionato tra i clienti dei servizi della maitresse di Hollywood Heidi Fleiss. Un intero capitolo sulle sue abitudini sessuali fu dettagliato nel salace e iperbolico libro “You’ll Never Make Love in This Town Again”. Evans aveva già pubblicato un franco libro di memorie sulla sua vita, “The Kid Stays in the Picture” del 1994, ammettendo alcune delle sue virtù e dei suoi vizi.
Nel 1998 Evans subì un ictus che lo lasciò paralizzato da un lato e incapace di parlare, ma alla fine si riprese completamente dopo molta terapia.
Ha fatto un ritorno trionfale in un certo senso con l’adattamento documentario del 2002 di “The Kid Stays in the Picture”, diretto da Nanette Burstein e Brett Morgen, in cui Evans ha discusso idiosincraticamente la sua vita.
Approfittando della maggiore esposizione, ha prodotto “Kid Notorious”, una serie animata del 2003 basata sul suo personaggio unico per Comedy Central. Lo stesso anno ha prodotto la commedia romantica di successo “How to Lose a Guy in 10 Days.”
Evans ha mantenuto un ufficio nel lotto della Paramount Pictures, e ha continuato a sviluppare progetti, anche se nessuno è andato in porto: Aveva pianificato da tempo un film basato sul costruttore di auto rinnegato John DeLorean, scritto da James Toback e prodotto con Brett Ratner; aveva anche in sviluppo un film di fantascienza ambientato in una Manhattan futuristica e basato su una graphic novel, “NYC2123”; “Whip Smart”, la storia di una giovane dominatrice che doveva essere diretta da Catherine Hardwicke; e un film di supereroi, “Foreverman”, basato su un personaggio originale creato da Stan Lee e da produrre con Lee.
Si è sposato e ha divorziato sette volte, prima con l’attrice Sharon Hugueny, poi con l’attrice Camilla Sparv e, dopo il divorzio dalla MacGraw, con l’ex Miss America Phyllis George. Il suo breve matrimonio del 1998 con l’attrice Catherine Oxenberg fu annullato. In seguito è stato sposato con Leslie Ann Woodward e Victoria White.
Lui e la MacGraw hanno avuto un figlio, Josh, un attore e regista. Tra i sopravvissuti c’è anche un nipote.
Si tratta di una persona che non ha mai avuto un figlio.