Rod Laver torna nello swing della vita… e dell’amore

Ho solo me stesso da incolpare, naturalmente. Ho negoziato la creazione di questo momento. Che ne dite di fare davvero qualcosa per la nostra intervista, ho chiesto al suo manager, invece di chiacchierare in un ufficio?

E dovrei essere felice che il mio piano si sia realizzato. La calda brezza della costa occidentale americana è profumata di salvia e grano saraceno. Il sole sta bruciando ogni cresta e mesa ramata nel deserto costiero a nord di San Diego. E il cielo, beh, il cielo è quella meravigliosa tonalità geo-specifica dell’azzurro dell’Oceano Pacifico e della nebbiosa foschia termica che potrebbe anche essere il proprio marchio Pantone. Chiamatelo Blu California del Sud.

Solo il mio swing arrugginito, eseguito in un campo pratica di fronte a un tesoro nazionale vivente – un uomo con una statua, uno stadio e un torneo internazionale di tennis che porta il suo nome – potrebbe rovinare questo momento. “Bene, siamo qui”, dice Laver, sospirando soddisfatto, strizzando gli occhi al sole del country club La Costa. “

E così cullai il driver TaylorMade che ho comprato solo ieri, e farete meglio a credere che io colpisca quella palla trionfalmente lunga e forte e alta e… oh cielo, aspetta un attimo… larga. Aspetta, ancora più largo. Le nostre teste ruotano silenziosamente in sincronia, insieme seguendo la Titleist non collaborativa mentre va alla deriva verso destra, un fendente vizioso verso il cielo che si impenna sopra la rete di confine del campo pratica e sul tetto di alluminio di una lontana dependance, dove si schianta. Con la mia dignità.

Merda.

Laver guarda i suoi piedi, e io i miei. “Potrei avere un riscontro”, dice, voltandosi dalla mia vergogna. Mi fa un sorriso: “Ucciderai qualcuno.”

Nel corso del prossimo centinaio di colpi, tagli e occasionali colpi di colore, l’ancora segaligno e sempre rude Laver si dimostra un grande golfista e una compagnia ancora più grande. Nel corso di tre ore insieme, ci godiamo un giro nel suo elegante quartiere collinare nella periferia di Carlsbad, pranziamo in un negozio di panini in un centro commerciale e ci riposiamo all’ombra del suo cortile. Copriamo le ossa della biografia che ha costruito un campione di tennis – probabilmente il più grande di tutti i tempi (più avanti) – ma più importante, discutiamo di ciò che sta accadendo nella sua vita ultimamente.

Questa ultima parte è fondamentale perché Laver, ora 80, è diventato una di quelle figure mitiche nel firmamento sportivo globale. Non è così solitario come il defunto Sir Donald Bradman (un uomo che, in molti modi, il mondo non ha mai conosciuto appieno), ma non ha nemmeno abbellito il palcoscenico del ritiro con la stessa impazienza di Pelé, o Jack Nicklaus, o Michael Jordan, o il defunto Muhammad Ali – e non fate errori, Laver è comodamente in quel club immortale.

Si scopre, tuttavia, che il suo evitare i riflettori deve ben poco alla timidezza del ragazzo di campagna o alla magnanima modestia di un campione, e invece a una lunga e dolorosa serie di gravi sfortune personali. Venti anni fa, vedete, Laver ha subito un grave ictus – uno che lo ha quasi ucciso. Una volta uscito dalla riabilitazione, sua moglie Mary si ammalò di una serie di sue malattie paralizzanti e crudeli, il che significa che i loro due traumi si sovrapposero virtualmente, Laver si prese cura di ogni suo bisogno per quasi un decennio prima che lei morisse nel 2012. Tutto ciò significa che è rimasto per lo più all’ombra mesta per circa 15 anni fino a quando, lentamente, ha iniziato a tornare alla luce della vita pubblica.

Potreste averlo visto a un evento o due di recente – le standing ovation sono difficili da perdere. Quello a cui state assistendo è un vecchio geniale che si immerge in un mare di adorazione reverente che non sapeva del tutto che esistesse, un mare che continuerà a lavarsi calorosamente su di lui fino al 2019, l’anniversario d’oro del suo risultato fondamentale nel tennis, l’anno in cui è diventato l’unica persona nella storia a completare due Grandi Slam (vincendo tutti e quattro i tornei principali – Australian Open, Open di Francia, Wimbledon e US Open – in un anno solare).

Salendo in prima fila a Melbourne Park negli ultimi anni, è quasi diventato il volto silenzioso del torneo – quello che ricorda all’Australia la sua storia nel gioco – ma è facile dimenticare che queste visite a casa erano una volta poco frequenti. Rare persino.

Ricordate gli Australian Open del 2006? Ha presentato il trofeo a un piangente Roger Federer, che ha appoggiato il suo naso moccoloso e gli occhi rossi sulla spalla di Laver, un momento che è diventato immediatamente iconico. Pochi hanno capito che questi viaggi non erano mai più lunghi di qualche giorno. “Era come una gatta sul tetto che scotta”, dice un amico. “Voleva solo tornare a casa da Mary”. Ora, però, si gode il suo tennis, seguendo lunghe partite, incontrando arbitri e funzionari, chiacchierando con i migliori talenti. Studia e ama il gioco.

L’artrite al polso sinistro gli impedisce di giocare il suo sport preferito in questi giorni, e così sul campo pratica, tra un colpo e l’altro del suo fidato ferro otto, Laver sfoglia il suo iPhone, mostrandomi esattamente il divertimento che può avere un signore ottuagenario che si rituffa nella vita. Brekkie con Novak Djokovic. Uscire nella città del vento con John McEnroe (che ama Laver) e poi un grande abbraccio con Roger Federer (che lo ama ancora di più). Alla tastiera, sul sedile caldo, rispondendo alle domande di #asklaver su Twitter. Firmando copie di Rod Laver: A Memoir (2013) da Macy’s. Sorseggiando una pinta da un grande boccale di vetro con un messaggio glassato: Salute e birra a 80 anni! Chiacchierare con i golfisti Tom Watson e Adam Scott a Carnoustie, in Scozia. Giocare una partita con i golfisti Gary Player e Fred Couples nella vicina St Andrews.

Visitare il Pantheon a Roma, poi camminare per quattro chilometri fino al Colosseo. Mangiare la pizza con Nick Kyrgios. Stringere la mano a Joe Hockey a Washington, DC, all’inaugurazione di un nuovo campo in erba per la sua residenza ambasciatoriale. Incontrare David Beckham. E Bear Grylls. E Bill Gates. Un giro a caldo su una pista vicino a Londra, in una Porsche 911 GT3 RS di colore giallo brillante, con Mark Webber al volante, che guidava come il diavolo.

Questo è stato uno spaccato del 2018 per Rod Laver. Cosa ha fatto nel suo anno?

L’uomo è nel bel mezzo non solo di un tour in tutto il mondo, ma anche di una serie di partnership commerciali (compresi i ruoli di ambasciatore con Rolex, ANZ e Dunlop) mentre coltiva il nascente torneo di tennis Laver Cup (un nuovo concetto che, un po’ come la Ryder Cup nel golf, oppone ogni anno un team selezionato di Europa al team mondiale).

E’ costantemente in contatto con gli amici di un tempo come Fred Stolle e Tony Roche, Ken Rosewall e John Newcombe. Oh, e c’è un altro importante sviluppo che vale la pena condividere: “The Rocket” ha una ragazza, di cui è innamorato, e che è a Melbourne per la prima volta ora, unendosi a lui per gli Australian Open 2019.

E così, dopo tutto il dolore e il tumulto degli ultimi due decenni, il nostro Rodney George Laver, AC, MBE, e probabilmente, GOAT (Greatest Of All Time), sta sfruttando al meglio questo momento, recuperando il tempo perduto, e avendo il tempo della sua vita.

Laver racconta la storia del suo incontro con la morte a pranzo in un locale con panini e birra chiamato Board & Brew. Viene qui da solo occasionalmente, ordinando sempre roast beef su un panino, con una ciotola di jus da intingere. “Ho avuto un ictus”, dice, dando un morso. “Probabilmente lo sai?”

Lo sapevo, ma non nella misura in cui lo rivela ora. È successo nel 1998, in una suite dell’hotel Westwood Marquis, non lontano da Hollywood. Aveva poco meno di 60 anni e stava facendo un’intervista per ESPN.

“Entrò in quella stanza molto in forma, camminando sulle punte, vivace”, dice Alex Gibney, ora documentarista a New York, ma allora produttore sportivo televisivo. “Ricordo di aver notato quella grande aragosta del braccio sinistro, che spuntava da una camicia a maniche corte. Era molto presente.”

L’intervista ESPN è iniziata con alcune domande soft lob, come dove Laver era da. Rockhampton, ha risposto, un posto caldo: “È dove i corvi volano all’indietro solo per tenere la polvere fuori dagli occhi”. Presto, però, la sua gamba destra cominciò a sentirsi intorpidita. La sua mano destra e le sue dita divennero fredde. Il suo braccio destro formicolava con spilli e aghi. Le sue risposte divennero confuse. “Cominciò ad inclinarsi in un modo molto strano, e il sudore cominciò ad apparire sotto il suo braccio destro”, dice Gibney. “Cominciò a parlare senza senso. Strane parole spuntavano in una frase dove non appartenevano”

Gibney chiamò tranquillamente la reception dell’hotel per chiedere un medico. Ha anche chiesto al suo cameraman – surrettiziamente, per non allarmare Laver – di andare al piano di sotto e chiamare un’ambulanza. Laver ha avuto un giramento di testa. Ha oscillato un momento, poi è caduto mentre vomitava violentemente. L’ossigeno è ciò che serve in queste situazioni, e così Laver fu fortunato per l’intervento dell’equipaggio, e per il fatto che il prestigioso UCLA Medical Center era vicino. I medici gli chiesero il suo nome, che lui farfugliò. Tirò il cappotto di uno di loro e balbettò: “Una volta ero un tennista abbastanza bravo”.

“Hanno fatto un sacco di TAC”, dice ora Laver, sorseggiando la sua acqua. “Ventotto, credo, perché c’era un’emorragia nel cervello. C’era una perdita. Non va bene.”

Era entrato e uscito dalla terapia intensiva, la sua temperatura saliva a 42˚C. Quando era sveglio, dice che delirava, senza senso, ripetendo parole che non esistevano, tirando fuori le flebo e schiacciando farfalle immaginarie. Era paralizzato sul lato destro. Un medico disse che era improbabile che tornasse a camminare o a parlare. “Non volevo credere a nessuna di quelle stronzate. Ma non potevo parlare. Non potevo dire l’ora”, dice, scuotendo la testa. “

La moglie di Laver, Mary, rimase al suo fianco su una sedia, tenendogli la mano, parlando per lui. Se gli veniva messo davanti un pasto sbagliato, le infermiere lo sapevano. Se un medico diceva che avrebbe aggiornato la famiglia entro la fine della giornata ma non lo faceva, Mary chiamava alle 16.55 in punto. Nel corso delle settimane, fece piccoli progressi. Con un aiuto si alzava, poi pronunciava una o due parole. Voleva andarsene, ma ogni mattina i medici gli facevano tre domande (Che città è questa? In che ospedale sei? Chi è il presidente?) e ogni mattina falliva il loro piccolo test.

“Riuscivo a prendere Los Angeles e UCLA, ma il presidente … sbagliavo ogni volta”, dice. “Era Clinton, ma io continuavo a dire Carter.”

Dopo sei settimane, era pronto per iniziare il recupero a casa. Furono rimosse le porte interne, aggiunte rampe e assunti personal trainer. Il leggendario allenatore Harry Hopman – che diede a Laver il soprannome sardonico “Rocket” a causa della sua mancanza di velocità – descrisse Laver a 16 anni come “magro e lento ma un lavoratore più duro di chiunque altro”, e la descrizione sembrava adattarsi di nuovo a lui a 60 anni. Il suo recupero iniziò a rispecchiare anche il suo gioco di tennis, in quanto era costruito su un’incrollabile fiducia in se stesso che lo portava ad attaccare, con audacia e senza paura, soprattutto quando era vulnerabile. “Rocket non è mai stato più pericoloso di quando lo mettevi all’angolo”, dice l’amico e contemporaneo Fred Stolle. “Combatteva sempre il colpo”.”

Dopo tre mesi, Laver spostò il piede destro. Entro sei mesi, fece qualche passo. Un amico lo portò in un campo da tennis fuori Palm Springs, posizionò un Laver traballante alla rete, poi gli lanciò delle palle facili. All’inizio Laver rimase immobile, con la racchetta alzata. Più tardi, inclinò il braccio per incontrare ogni volée. Entro 18 mesi, colpì colpi deboli e piumosi. “La mia memoria muscolare cominciò a tornare”, dice. “Mi fu data una tregua”.

Ci sono voluti alcuni anni per arrivare al punto in cui si trova ora – e non è ancora completamente recuperato. Il suo piede destro è in gran parte intorpidito, quindi deve valutare attentamente i passi. Quando è stanco, le parole arrivano lentamente. Racconta occasionalmente una storia che vaga, o si fissa su nomi e luoghi – come spesso tendono a fare le storie raccontate dai vecchi nonni. Ma non si interrompe una leggenda vivente per riportarlo in pista. Si sta zitti e si lascia finire The Rocket. Alla fine, arriverà alla storia d’amore.

La storia di Mary è raccontata nel SUV Mercedes taupe di Laver, quello con la targa personalizzata da patriota che recita “AUZZE”. La radio è impostata su una stazione satellitare chiamata SiriusXM Love, e il volume è molto alto. E così, mentre percorriamo strade chiamate Rancho Cortes e Carrillo Way e Paseo Frontera, passando per giardini di fichi d’india e aloe vera e bouganville, ascoltiamo Sacrifice di Elton John e Save the Best for Last di Vanessa Williams e From a Distance di Bette Midler.

È un posto bellissimo, il suo terreno. Una volta era tutto di proprietà di Leo Carrillo, un attore e vaudevillian che ha creato il suo paradiso in un ranch di 1000 ettari qui. Cito Carrillo perché siamo di fronte a un ritardo in gran parte dovuto a lui. C’è un pavone, vedete, che blocca la strada. E poi altri due. Si pavoneggiano come se possedessero il posto, cosa che in un certo senso fanno perché Carrillo, spiega Laver, ha donato la sua casa storica alla città di Carlsbad a condizione che ai suoi pavoni fosse permesso di restare. Questi sono i loro discendenti. Laver li odia. “Maledetti ragazzi, fate la cacca ovunque!” dice, fissandone uno con uno sguardo. “Piccole cacche, ma molte.”

Passando oltre, dice di aver incontrato Mary nel 1965; lei aveva 10 anni più di lui. Lui aveva 28 anni, era il miglior giocatore del mondo e viveva negli Stati Uniti. Lei era della periferia dell’Illinois, divorziata, con tre figli, un carattere solare e una calda pelle olivastra. “Ero tutto capelli rossi e lentiggini”, ride. “Mi ha fatto parlare – ero piuttosto timido a quei tempi”. Si sposarono un anno dopo, a nord di San Francisco (“When you know, you know”), e lasciarono la cerimonia attraverso due file di tennisti che tenevano le loro racchette in alto in una sorta di arco matrimoniale.

Si misero a costruire una vita in cui Laver era il tocco morbido e Mary il martello. Lei era la capobanda, una persona per la quale la sistemazione dei posti era una questione importante. La famiglia – i suoi tre figli e il figlio Rick, che hanno avuto insieme – la chiamava “il direttore d’orchestra”, e infatti una volta le comprò un’uniforme da direttore d’orchestra, completa di berretto.

Laver dice che era anche finanziariamente astuta – “una che si muoveva e spacciava” – e doveva esserlo. Nel 1972 Laver divenne notoriamente il primo tennista ad accumulare guadagni in carriera per 1 milione di dollari, ma non era certo ricco. Prendete il 1969, quando vinse un record di 18 titoli in singolo, compresi tutti e quattro i major. Per quella straordinaria impresa intascò 124.000 dollari. Al contrario, Novak Djokovic ha vinto quattro titoli nel 2018, tra cui Wimbledon e gli US Open. Il suo premio in denaro? 16 milioni di dollari.

Mary investì in azioni e obbligazioni, creò sponsorizzazioni e negoziò contratti. Durante il pensionamento ha spinto il suo maritino star in tornei lucrativi Legends, e lo ha incoraggiato a gestire campi da tennis redditizi a Hilton Head Island in South Carolina e Boca Raton, Florida. Il settore immobiliare era una passione. Nel corso degli anni ha comprato e venduto spesso, spostandoli in tutta la California. Dalla vecchia casa a Cameo Shores al ranch a Solvang, alla villa a Palm Springs, alla casa a Carlsbad dove ora vive Laver, e dove è morta.

Mary ha cominciato a rallentare nel 2002, quattro anni dopo l’ictus di Laver. Ha smesso di viaggiare. Non voleva andare fuori, o fare molto di tutto. È stata colpita prima da un cancro al seno, e ha richiesto la radioterapia. Un attacco di cuore (e poi un intervento chirurgico) venne dopo. Il suo vero nemico, però, era la neuropatia periferica, che attacca i nervi, causando debolezza e disagio all’inizio, e poi un dolore lancinante. Divenne costretta a letto e dipendente dalla codeina. Quando questa smise di funzionare, furono necessarie dosi massicce di ossicodone. “Ma il dolore continuava a farsi sentire”, dice Laver, gli occhi azzurri pallidi che si voltano per un momento. “Era così forte, e lei piangeva e basta”. Alla fine, per trovare conforto, ebbe bisogno del metadone.

Laver vegliava su di lei, proprio come lei aveva fatto per lui. Strofinava il calore e il dolore dalle terminazioni nervose che bruciavano nei suoi piedi, e le portava acqua ghiacciata in una tazza con una cannuccia. Alla fine, però, la badante aveva bisogno della sua badante. La sua figliastra, Ann Marie Bennett, intervenne. “Abbiamo detto: ‘Non puoi continuare a fare questo da solo'”, dice. Laver non voleva aiuto, aggiunge Bennett, e nemmeno Mary.

“Alla fine avevano entrambi bisogno di sentirsi dire – ‘Questo è il modo in cui deve essere’. “Gli operatori dell’ospizio potevano entrare per un turno di otto ore. Si prendevano cura di Mary durante il giorno. “Di notte, lei era mia”, dice Laver, sorridendo. “Era con me.”

Un aneurisma aortico l’ha portata via alla fine del 2012. Laver, all’età di 74 anni, devastato, si chiese in silenzio cosa significasse per la sua vita. Ha chiesto a quelli vicini a lui: Cosa dovrei fare ora? Considerando il suo futuro, ha pensato a qualcosa del suo passato.

Quando era ragazzo nel Queensland, era malato di itterizia e costretto a lasciare la scuola per alcuni mesi. Mandato nella polverosa fattoria di un parente, vagava nel bush senza meta finché un giorno trovò un canguro – un joey – la cui madre era stata uccisa.

Ricorda di averlo inseguito per mezza giornata, di averlo infilato nella camicia e di averlo portato a casa. Lo allattò, lo tenne al caldo e gli diede da mangiare bottiglie di latte. “Quando era pronto – quando io ero pronto – l’ho lasciato andare”, dice. “Era il momento.”

Se sei nato negli ultimi 50 anni, probabilmente non hai mai visto giocare Rod Laver. Il che significa che molti di noi sono stati a malapena (o mai) testimoni di questa onorata carriera, e quindi avrebbero problemi a classificarla rispetto ai grandi. I paragoni storici nello sport sono notoriamente esercizi difficili, ma forse ancora di più nel dibattito su Laver, perché la sua carriera si trova esattamente in cima a un punto di snodo all’interno del tennis: l’intersezione delle ere amatoriale, professionale e Open.

Quando Laver ha conquistato la corona di Wimbledon nel 1961 (e quando ha completato il suo primo Grande Slam un anno dopo) era un dilettante – parte di un gruppo che ha giocato nei tornei più prestigiosi del mondo, ma non ha guadagnato quasi nulla. (Quella vittoria a Wimbledon, per esempio, gli fruttò un buono da 10 sterline e una solida stretta di mano).

Poi c’erano i professionisti – come Ken Rosewall e Lew Hoad – che vincevano premi in denaro nel loro circuito ma erano essenzialmente dei paria, vietati a giocare nei tornei più importanti. Laver, costretto come tutti i giocatori a scegliere tra fare una vita ragionevole come professionista e lottare per pagare le bollette come dilettante, divenne professionista nel 1963. Era, dice, o quello o vendere assicurazioni.

E così si imbarcò in un periodo di cinque anni di tournée in tutto il mondo e in giro per gli Stati Uniti, giocando partite di esibizione in sale da musica, palestre di basket, fienili convertiti e piste di ghiaccio coperte da teli di tela. Nel 1964, era ampiamente considerato come il miglior giocatore del mondo, una posizione che mantenne per una manciata di anni. Infine, nel 1968, la barriera tra i dilettanti e i professionisti si dissolse e iniziò l’era Open del tennis come la conosciamo oggi.

Su quel grande e riunificato palcoscenico, mezzo secolo fa, Laver completò il Grande Slam del 1969, il suo secondo, unico giocatore ad averlo mai fatto. (Nessuna delle stelle dell’ultimo quarto di secolo l’ha fatto nemmeno una volta.) Oggi potrebbe sembrare un vecchio dolce, ma c’era una certa cattiveria nel suo tennis. In campo era un volto freddo e scuro – un’immagine di tensione vuota, ansia competitiva e quello che un profilo di Sports Illustrated del 1968 ha descritto come “violenza disciplinata e sicura”. Si ritirò nel 1978, a 38 anni, con una leggenda incontrastata e un’eredità indiscutibile.

Se c’è un argomento contro la sua preminenza è il suo numero di titoli di singolare dei Majors, che è di 11. Questo pone Laver notevolmente dietro le moderne stelle maschili come Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras e Djokovic (14 ciascuno). Eppure ci sono fattori che mitigano questa anomalia. Laver era, per esempio, pedissequamente devoto e dominante nel tennis di Coppa Davis – un impegno di viaggio estenuante che la maggior parte dei migliori giocatori di oggi evita. Ha giocato seriamente anche il tennis di doppio – vincendo anche sei major – cosa che praticamente nessuno dei campioni attuali perde tempo. Per non parlare dei cinque anni che ha trascorso nei ranghi professionali, durante i quali ha perso 21 opportunità (nel suo fiore all’occhiello) di aggiungere al suo armadietto dei trofei dei major.

Christopher Clarey, lo stimato scrittore di tennis veterano del New York Times, dice che “la questione del GOAT” è venuta fuori spesso ultimamente, e i migliori giudici restringono il dibattito a Laver e Federer. Hai bisogno di successo, dominio e longevità, dice, e Laver ha tutte queste caratteristiche. “Se dovessi fare la mia scelta sul più grande – avendo attraversato quelle epoche, essendo un uomo di spicco, i due Grandi Slam – io stesso andrei con Rod”, dice Clarey. “Ma sarebbe vicino.”

I due giocatori sono forse più simili che diversi. Entrambi sono lodati per sfidare la gravità e l’entropia della competizione d’élite. E per i momenti di trascendente bellezza cinetica – una visione particolare per dove la palla potrebbe andare, insieme con il controllo per metterlo lì, con la velocità richiesta. Ognuno ha mostrato il potere di fabbricare colpi quando sembravano sbagliati, in qualche stravagante, sconcertante, ridicolmente assurdo atto di propriocezione.

Laver ha chiamato Federer il migliore. Federer chiama Laver il migliore. Condividono un legame speciale, e la deferenza è il loro default.

Passando per la sua casa a Carlsbad, Laver si ferma a guardare una foto in bianco e nero appesa in un vestibolo. L’immagine ritoccata ritrae i due giocatori da giovani, entrambi in bianco, che si incontrano sopra la rete sull’erba di Wimbledon, come se l’idolo avesse appena giocato il suo successore. “Mi hanno sovrapposto alla foto. Sembra abbastanza reale, eh?”. Dice Laver, raggiante. “Sarebbe stata una bella partita.”

Laver mette i piedi sul tavolino di vetro nel suo giardino, mentre le api sciamano intorno ad un alto albero di cespuglio e un fringuello schizza in una fontana a tre livelli. C’è un camino aperto per l’intrattenimento all’aperto, e giochi da prato, e un barbecue a quattro fuochi dove cuoce una bistecca di trippa media. Ama avere la famiglia, specialmente la nipote Riley, 18 anni, che è appena partita per il college all’Università del Missouri, e che gli mancherà. C’è un orto con un cartello di legno che recita “Il giardino del nonno”, ma le piante sono morte da tempo – completamente trascurate dal loro custode del jet-set. “Di solito sono abbastanza bravo in giardino”, dice. “Fornisco pomodori a tutta la maledetta strada, ma ultimamente non ho avuto tempo.”

Ultimamente, si è dato da fare. È una scelta consapevole e continua che ha cominciato a fare subito dopo la morte di Mary. Se un membro della famiglia gli chiedeva di pranzare, lui diceva di sì, sempre. Se un amico gli proponeva una partita di golf, accettava, immediatamente. “In un certo senso, il dolore gli ha permesso di uscire dal suo guscio”, dice l’amico Fred Stolle. “Mi piace vederlo di nuovo là fuori. Sta raccogliendo ciò che avrebbe dovuto avere molti anni fa.”

Il “Rocket Renaissance” è dovuto anche al suo manager, Stephen Walter, che ha convinto Laver che era il momento di prendere in considerazione tutti quegli inviti ad eventi che ha passato decenni a rifiutare. Il mondo del tennis conosceva il triste motivo per cui i suoi RSVP tornavano sempre come scuse, ma in verità Laver non è mai stato un entusiasta testa a testa. Clarey ricorda che era difficile da raggiungere anche alla fine degli anni ’80. “Semplicemente non si metteva in gioco come ‘l’uomo principale del passato’. Non sembrava godere di quello status”, dice Clarey. “Ma il gioco vuole questo da lui ora. Penso che sia rinvigorito. Sembra tutto fresco per lui, e non si può battere questo alla sua età.”

Laver sente il calore diretto verso di lui in ogni stadio, o meglio, in ogni stadio. Sente le ovazioni e si rallegra, ogni volta. “Stanno ammirando la lunghezza della mia carriera? O perché sono stato abbastanza costante?”, chiede. “In ogni caso, non voglio diventare blasé di essere riconosciuto. È piuttosto sorprendente.”

Il gioco è interessante come sempre per lui. La forma fisica dei giocatori e la potenza che portano a questo sport. Non fa nomi ma lamenta certe “buffonate”. Se c’è qualcosa che manca al tennis di oggi, dice, è il cameratismo che lui e i suoi compagni hanno apprezzato. Forse è nato dai loro giorni come “i barnstormers” nel tour professionistico, dormendo in motels sulla strada, mangiando a cucchiai unti e facendo baldoria in qualche bettola. Sospetta che il gioco oggi potrebbe usare quel tipo di legame.

Si sente meglio a 80 anni che a 70. La maggior parte delle persone gli dice che ora sembra anche più in forma. Ha preso più voli negli ultimi 20 mesi che negli ultimi 20 anni. “Dobbiamo cominciare a dare un giro di vite a tutti questi viaggi, perché logorano l’uomo”, dice il figlio Rick. “Voglio dire, non è a casa in questo momento – non sono nemmeno sicuro di dove sia!”

Ma io so dov’è. È seduto sul divano della sua ragazza in Florida. Ha il suo cane Brandi sulle ginocchia. Susan Johnson, 67 anni, me lo dice al telefono dalla città costiera di Jupiter. È l’ex moglie del defunto F. Ross Johnson, una figura leggendaria di Wall Street resa famosa nel libro e nel film Barbarians at the Gate. È morto due anni fa – Susan era la sua badante mentre il morbo di Alzheimer prendeva piede. Conosce Laver dai primi anni ’80.

“È un ragazzo incredibilmente simpatico, modesto, meraviglioso con cui stare”, dice. “Abbraccia tutti, restituisce, crea una connessione. Ha questo valore duraturo con tutti quelli che incontra, e mi ha toccato allo stesso modo. È un sogno, in realtà.”

La coppia sta insieme da un anno, e Ann Marie Bennett dice che Johnson è una grande parte della sua vita. “Se Rod sta andando da qualche parte, la vuole con sé. È un bene per lui. Sono felice che abbia qualcuno nella sua vita che può chiamare e parlare, o con cui può andare a vedere un film. Si comportano quasi come una piccola coppia sposata”, dice lei. ” ‘Stai attento con quel passo, Rod. Assicurati di fare il tuo collirio, Rod”. Puoi vedere che lei si preoccupa.”

Chiedete a Laver come ci si sente a trovare di nuovo l’amore e lui sembra un adolescente: “Penso che lei si senta come me”, dice, a pecora. “Sono solo entusiasta che lei sia con me e che voglia stare con me. Sembra che abbia 40 anni. Ama fare quello che piace a me. Ci stiamo godendo l’un l’altro.”

Ha pensato che questo potesse accadere di nuovo a lui, a questa età? “No, non lo pensavo. Davvero non lo pensavo”, dice, facendo una pausa. “E penso che anche Susan si senta così, perché anche la sua vita non era del tutto sua”.”

Mi riaccompagna alla macchina. SiriusXM Love sta ancora suonando, ancora a tutto volume. Questa volta c’è una canzone per ogni aneddoto sulla loro relazione, dalla loro connessione iniziale (Finalmente il mio amore è arrivato, i miei giorni di solitudine sono finiti…) alle occasionali settimane in cui sono separati (Ogni volta che te ne vai, porti un pezzo di me con te…), ma sono poche. Vanno insieme ai grandi tornei. Lei vende la sua casa nel sud-est per essere più vicina a lui nel sud-ovest. Un giorno stanno avvistando le orche nel blu gelido al largo di Vancouver – il giorno dopo sono a piedi nudi nella sabbia della Florida a Juno Beach, guardando una tartaruga riabilitata che ritorna al mare caldo. Bevono le stesse esperienze. Pasti con Jack e Barbara Nicklaus. Selfie con Bill Nighy alla Henley Royal Regatta. Strette di mano nel Royal Box a Wimbledon con Richard Branson e Maggie Smith. Un momento in cui condivide un tavolo con Theresa May, quello dopo, incontra William e Kate (Laver eroicamente scaccia un grosso calabrone dalla spalla di Kate).

Tutto sembra, suggerisco – prima di riconoscere il passo falso – come un glorioso, grande, dorato giro di vittoria. “Spero di no!” Dice Laver, facendomi scendere al campo pratica, vicino alla club house in stile Revival spagnolo e alla spessa erba di Bermuda che cresce sotto il blu della California del Sud. Sorride e saluta. “Non vado ancora da nessuna parte – mi sto riprendendo.”

Per leggere di più dalla rivista Good Weekend, visita la nostra pagina su The Sydney Morning Herald, The Age e Brisbane Times.