Sarah Bernhardt’s Dramatic Life, Onstage And Off

I

Sarah Bernhardt è nata nel luglio o settembre o ottobre del 1844. O era il 1843? O anche 1841?

È nata a Parigi al 5, rue de l’Ecole de Medecine (ecco dov’è la targa). O era 32 (o 265), rue St. Honore? O 22, rue de la Michandiere?

Non lo sapremo mai, perché i registri ufficiali furono distrutti quando l’Hotel de Ville, dove erano conservati, andò in fiamme durante la rivolta della Comune del 1871. Con qualcun altro questo non avrebbe quasi importanza, perché non avremmo motivo di dubitare di qualsiasi cosa lui o lei ci abbia detto. Ma l’ottusa precisione non era il punto forte della Bernhardt: Era un’assoluta realista quando si occupava della sua vita, ma un’implacabile favolista quando la raccontava. Perché accontentarsi di qualcosa di meno della storia migliore? Per l’ultima parola sulla veridicità di Sarah possiamo rivolgerci ad Alexandre Dumas fils, che, riferendosi alla sua famosa magrezza, osservò affettuosamente: “Sai, è una tale bugiarda, potrebbe anche essere grassa!”

Sappiamo chi era sua madre, ma suo padre rimane un enigma. Pensiamo di sapere chi fosse il padre di suo figlio, ma possiamo esserne sicuri? Tutto ciò che riguarda i suoi primi anni è elusivo – nessuna lettera, nessuna reminiscenza della famiglia o degli amici, e i pochi documenti che esistono sono molto oscuri. Le sue memorie singolarmente inaffidabili, La mia doppia vita, la portano attraverso i suoi primi trentacinque anni o giù di lì, e sono l’unica testimonianza diretta che abbiamo della sua vita fino alla metà degli anni dell’adolescenza. Eppure, nonostante le offuscazioni, gli evitamenti, i vuoti di memoria, le rivelazioni insincere e le semplici bugie, possiamo tracciare il suo percorso e (cosa più importante) iniziare a cogliere la sua natura essenziale.

Ci sono tre componenti fondamentali nella sua esperienza d’infanzia, due delle quali sono sufficienti a far deragliare un comune mortale: Sua madre non l’amava e lei non aveva un padre. Ciò che aveva era la sua straordinaria volontà: sopravvivere, raggiungere e, soprattutto, fare a modo suo. Lei vorrebbe farci credere che fu all’età di nove anni che adottò il motto della sua vita, Quand meme. Si può tradurre quand meme in molti modi (insoddisfacenti): “Anche così”. “Allo stesso modo”. “Nonostante tutto”. “Nondimeno”. “Contro ogni previsione”. “Non importa cosa”. Si adattavano tutte alla bambina che era e alla donna che sarebbe diventata.

La madre – Judith, Julie, Youle Van Hard – aveva le sue riserve di forza e di volontà, ma, a differenza di Sarah, erano nascoste sotto strati di fascino pigro e un’indole quasi flemmatica. Era una bella bionda, suonava e cantava in modo accattivante, era una simpatica padrona di casa, e accoglieva le costose attenzioni di una varietà di uomini in città. Come risultato, era riuscita a costruirsi una nicchia confortevole nella parte più alta del demimonde della Parigi del 1840. Mai una delle grandi cortigiane – les grandes horizontales – tuttavia aveva sempre uno o due “protettori” benestanti che la facevano scudiera nelle eleganti stazioni termali d’Europa.

Youle conduceva un salone rilassato al quale gravitava un gruppo di uomini distinti, tra cui il suo amante, il barone Larrey, che era il medico dell’imperatore Luigi-Napoleone (suo padre era stato ufficiale medico capo del primo esercito napoleonico); il compositore Rossini; il romanziere e drammaturgo Dumas pere; e il duc de Morny, conosciuto come l’uomo più potente di Francia, che era il fratellastro illegittimo di Luigi-Napoleone. Morny era un finanziere di alto livello e di successo, nonché il presidente del Corpo Legislativo, esercitando un’immensa influenza politica senza entrare lui stesso nel campo della politica. Era Rosine, la sorella più giovane, più carina e più vivace di Youle, l’amante di Morny, tranne quando lo era Youle stessa; in questi ambienti, non aveva importanza. La cosa importante, poiché si sarebbe rivelata cruciale per la vita di Sarah, era che Morny era un appuntamento fisso nella vita intima della famiglia.

Youle e Rosine avevano fatto molta strada. La loro madre, Julie (o Jeanette) Van Hard – una ragazza ebrea di origine tedesca o olandese – aveva sposato Maurice Bernard, un oculista ebreo di Amsterdam. C’erano cinque o sei figlie (Sarah non rende facile tenere traccia delle sue zie) e almeno un figlio, Edouard Bernard, che, come Sarah, alla fine si trasformò in “Bernhardt”. Quando la madre morì e il padre si risposò, Youle e Rosine si misero in proprio, prima a Basilea, poi a Londra e Le Havre, dove nel 1843 Youle – forse quindicenne – diede alla luce due gemelle illegittime, entrambe morte nel giro di pochi giorni. I documenti sulla loro nascita forniscono i primi dati verificabili che abbiamo su di lei. Sebbene il padre delle gemelle non sia nominato, si suppone che fosse un giovane ufficiale di marina di nome Morel, proveniente da un’importante famiglia di Havrais.

Insofferente, l’ambiziosa Youle partì rapidamente per Parigi, la sua occupazione diurna da sarta, la sua carriera notturna una rapida ascesa nel demimonde. Ben presto, due delle sue sorelle la seguirono a Parigi: la più giovane Rosine, che l’avrebbe superata nella schiera delle cortigiane, e la più grande Henriette, che fece un solido matrimonio con un uomo d’affari benestante, Felix Faure. (I Faure sarebbero stati gli unici borghesi rispettabili della gioventù di Sarah). — Youle era di nuovo incinta di Sarah, il cui nome appare in vari documenti come Rosine Benardt (la sua domanda per il Conservatorio) e Sarah Marie Henriette Bernard (il suo certificato di battesimo).

Il candidato più probabile per l’onore di aver generato Sarah è quello stesso navale Morel. Il suo avvocato di famiglia (o qualcuno) all’Havre amministrò in seguito una somma di denaro che Sarah avrebbe ereditato al suo matrimonio; egli si occupò a volte anche del futuro della bambina. Un altro candidato suggerito era un giovane e brillante studente di legge a Parigi con il quale Youle visse felicemente in povertà (una storia verosimile!), finché la sua famiglia non li separò. (È La Dame aux camelias, il più grande successo di Sarah, prima del fatto.) Sarah non nomina mai suo padre in La mia doppia vita, anche se sul suo certificato di battesimo, compilato quando lei aveva tredici anni, si chiama Edouard Bernhardt. Ma non è il nome del fratello di sua madre? Cercare una coerenza nella prima storia di Sarah è un compito infruttuoso.

Quello che conta, infine, è che non c’era un padre. In My Double Life, Sarah abbozza un racconto altamente implausibile. Lei lo vedeva raramente: i suoi affari, qualunque essi fossero, lo tenevano lontano da Parigi, fino a quando lui morì improvvisamente in Italia. Tuttavia, venne con Youle per iscrivere Sarah all’aristocratica scuola del convento che lui insisteva che lei frequentasse – apparentemente l’unica occasione in cui loro tre fecero qualcosa insieme. Come lei stessa racconta, la sera prima dell’insediamento nella scuola, suo padre le disse: “Ascoltami, Sarah. Se sarai molto brava in convento, tra quattro anni verrò a prenderti, e tu viaggerai con me e vedrai dei bei paesi”. “Oh, sarò brava!” esclamò lei; “sarò brava come la zia Henriette”. “Questa era mia zia Faure”, scrive. “Tutti sorridevano.”

Dopo la cena, lei e suo padre fecero un discorso serio. “Mi disse cose tristi che non avevo mai sentito prima. Anche se ero così giovane, capivo, ed ero sulle sue ginocchia con la testa appoggiata sulla sua spalla. Ascoltavo tutto quello che diceva e piangevo in silenzio, la mia mente infantile angosciata dalle sue parole. Povero padre! Non l’avrei mai, mai più rivisto”. Non sentiremo più parlare di lui, tranne quando Sarah osserva di sfuggita che era “bello come un dio” (cos’altro avrebbe potuto essere? Nessun genitore di Sarah poteva essere semplicemente bello), e che lei “lo amava per la sua voce seducente e i suoi gesti lenti e gentili”

E’ chiaro che Sarah aveva bisogno di credere di essere importante per questo padre oscuro — che lui si preoccupava amorevolmente di lei anche quando era assente. Questa impressione è rafforzata dal padre (e dalla madre) che ha inventato per un ridicolo romanzo che ha scritto nella sua vecchiaia. In Petite Idole (L’idolo di Parigi), Esperance — la bella e amata figlia di una famiglia raffinata — è destinata a diventare una grande attrice a un’età molto più giovane di quella di Sarah, e con molte meno difficoltà. Esperance è venerata dai suoi genitori amorevoli, comprensivi e molto distinti, che sono pronti a sacrificare tutto (compreso l’ingresso del padre filosofo nell’Academie Francaise) per il benessere della figlia. (Il patetico atto di realizzazione dei desideri che questa finzione rappresenta serve solo a sottolineare i profondi traumi dell’infanzia di Sarah. Dopo più di mezzo secolo, la donna più illustre del suo tempo era ancora alle prese con l’essere stata una bambina non desiderata e non amata.