Sapevi che stava arrivando.
Era un’epoca in cui la caduta del primo wicket australiano significava una catastrofe per i lanciatori. I festeggiamenti si smorzavano e le voci si zittivano di fronte al loro inevitabile destino. Gli spettatori applaudivano, non per l’uomo che cadeva o per il lanciatore; l’applauso era di attesa.
Il Don stava arrivando.
In poche parole
Lo sport del cricket ha visto molti buoni giocatori, e qualche raro grande giocatore. Alcuni che hanno raggiunto numerosi momenti di gloria per la loro squadra, e altri che hanno confuso gli statistici e i romantici. Nessuno, tuttavia, è riuscito ad allungare l’immaginazione e far cadere le mascelle come il gigante senza tempo che ha eclissato i contemporanei del suo dominio attraverso le generazioni.
C’era una volta, più di un secolo fa, nella piccola città di Cootamundra, nel Nuovo Galles del Sud, Donald George – l’uomo che ha stabilito standard di battuta così alti nel suo tempo, che la frase “secondo solo a The Don” è diventata parte del gergo del cricket. In 52 test match in 20 anni e una guerra mondiale, Sir Don Bradman ha trasceso l’apice della maestria, e poi alcuni, in una misura che è considerata insormontabile fino ad oggi. È stato spesso venerato come un dio nel cricket australiano e ha continuato a formare una squadra che è stata conosciuta come gli Invincibili. Al contrario dei grandi asintoti, The Don era così lontano dal battitore di tutti i giorni che, a distanza di più di cento anni, non c’è un giocatore che sia arrivato ad un passo dalla sua media di test – Novantanove virgola nove quattro.
La Santa Trinità
Tutto iniziò con un ceppo, una palla da golf e un supporto per carri armati. Proprio così. Nella sua vecchia casa di famiglia, Bradman lanciava una pallina da golf contro il supporto di un carro armato corrugato, permettendole di raggiungerlo rapidamente e con angoli inaspettati, sviluppando così riflessi rapidi colpendo di nuovo il carro armato e, nel processo, sviluppando una tipica tecnica di guida dal basso e diventando più efficiente con il tempo.
Una tecnica piuttosto semplicistica per gli standard odierni, Bradman attribuisce il suo giudizio astuto e il suo rapido tempo di reazione allo storico supporto del serbatoio, ora una reliquia del cricket, e menziona che raramente si aspettava che una palla si comportasse bene. In altre parole, non si aspettava mai un vero rimbalzo fuori dal wicket e aveva riflessi abbastanza veloci, per reagire al ritmo più veloce di una palla da golf con la mazza più stretta di una mazza da cricket, e da una distanza di circa 2 metri…
“La mazza piccola rendeva la cosa non facile; poiché la palla tornava indietro a grande velocità e, naturalmente, con angoli molto diversi. Ho scoperto che dovevo essere abbastanza veloce sui miei piedi e mantenere il mio ingegno, e in questo modo ho sviluppato, inconsciamente, forse, il senso della distanza e del ritmo’.
Grandi inizi
Inaspettatamente, Bradman era un prodigio a livello scolastico. Dopo aver segnato il suo primo cento nella sua scuola di Bowral all’età di dodici anni, ha continuato a segnare doppi e tripli cento, finendo la stagione 1925 con una media tipicamente bradmaniana di 101,3. C’era un mormorio intorno alla fraternità cricketing circa un piccolo-cittadino da Bowral, e Bradman è stato invitato per la pratica presso la parte di St. George a Sydney.
All’età di 19 anni, il minuscolo ma precoce bambino del cricket australiano, Donald George, ebbe un debutto in prima classe per il New South Wales, e fece subito un impatto, segnando 118 a Sydney proprio il giorno in cui Bill Ponsford, in un’altra partita, stabilì il punteggio più alto in prima classe di 437 per il Victoria contro la Tasmania – un record che Bradman avrebbe poi battuto un paio di anni dopo a Sydney contro il Queensland con un mastodontico 452, che sarebbe rimasto in piedi per quasi 30 anni. Bradman, più tardi, disse che aveva messo gli occhi sul record.
“Sul 434, ho avuto una curiosa intuizione. Mi sembrava di percepire che la palla sarebbe stata una palla corta sul leg-stump, e potevo quasi sentirmi pronto a fare il mio colpo. Di sicuro, la palla si è piazzata esattamente dove avevo previsto e, agganciandola al limite della gamba quadrata, ho stabilito l’unico record su cui avevo messo il cuore.”
‘Donning’ the Baggy Green
Bradman ha avuto il suo debutto su un wicket appiccicoso a Brisbane e ha continuato a segnare 18 e 1 in tutto l’inning, con il risultato di un record che si trova ancora – una perdita di 675 run per l’Australia contro l’Inghilterra e una successiva eliminazione dalla squadra. Tuttavia, su un wicket più piatto e più favorevole alla battuta nel terzo test al MCG, Bradman ha continuato a segnare 79 e un 112 (il suo primo cento), ma l’Australia ha perso anche questo test e quindi la serie.
Bradman ha cercato di rimediare alla fortuna australiana, ma la mancanza di esperienza gli è costata nel quarto inning, quando è stato messo fuori gioco per la prima e unica volta nella sua carriera, per un punteggio di 58, mentre l’Australia ha perso il terzo test per 12 run, dopo essere andata incredibilmente vicina alla vittoria. Gli australiani vinsero il 5° Test, una consolazione dopo le perdite nei primi quattro, quando Bradman e Jack Ryder guidarono la vittoriosa caccia al 4° inning.
Fare o disfare: una tecnica anticonformista messa in discussione
Il nome “Don Bradman” stava facendo scalpore nell’arena del cricket internazionale dopo la sua serie di debutto, il terzo miglior marcatore di punti dell’Australia con 2 cinquanta e 2 centinaia ad una media impressionante di 66,80. Prima che gli australiani visitassero l’Inghilterra, diversi editorialisti ed esperti misero in discussione la sua tecnica poco ortodossa con la mano bassa, ritenendola poco adatta alle condizioni inglesi e la sua promessa non mantenuta. Bradman doveva fare bene perché l’Australia vincesse, con una squadra di bowling che faceva troppo affidamento su Grimmett. Nessun commento è stato fatto da Bradman durante la preparazione del tour. Era la calma prima della tempesta. Non sapevano che avevano visto un semidio ai minimi storici…
“Fa un errore, poi lo fa ancora e ancora; non lo corregge, o sembra che stia cercando di farlo. Sembra vivere per l’esuberanza del momento”, scrisse Percy Fender, cinico sulla tecnica di Bradman.
L’Australia iniziò male, con una sconfitta nel primo test, mentre Bradman segnò un 131 al secondo inning su un campo che si era notevolmente appiattito nel corso della partita. Tuttavia, la sua prestazione a Lord’s ha messo a tacere i suoi critici, in quanto ha segnato un epico 254, mentre l’Australia ha vinto il test e livellato la serie. Bradman ha ricordato questo inning come il suo migliore, osservando che “senza eccezione, ogni palla è andata dove doveva andare”. Inoltre, nel terzo Test a Headingley, ha segnato un centinaio di punti in ogni sessione per terminare la giornata a 309*, che rimane un record per un singolo giorno di gioco (solo Virender Sehwag ci è andato vicino, segnando 284* in due sessioni e mezzo contro lo Sri Lanka). Ha finito per usurpare l’allora record mondiale per il punteggio più alto in un test (325 di Andy Sandham) e ha continuato a segnare 334 mentre il test è stato alla fine pareggiato (come il quarto), a causa del maltempo.
Nel test decisivo all’Oval, Bradman segnò le corse più difficili della sua carriera. Harold Larwood, l’express-pacer, rese la vita difficile mentre il campo era reso velenoso dalla pioggia intermittente nei giorni di wickets scoperti. La natura a due velocità del wicket richiedeva una battuta ostinata e la capacità di concentrazione per la quale Bradman era ormai noto, sulla sua strada verso un notevole 232, quando l’Australia vinse per un inning e riconquistò le Ashes. Bradman continuò a dimostrare che le sue abilità, sebbene improbabili in queste condizioni, erano così acute che era in grado di reagire in ritardo a ogni palla che affrontava, il che a sua volta lo rendeva più letale nelle condizioni inglesi che il battitore tradizionale; per non parlare dei suoi impareggiabili poteri di concentrazione. Bradman, con una media assurda di 139,14, aveva risposto a tutti i suoi critici, e poi alcuni, per segnare 974 corse nella serie – un record, come ancora, insuperato.
La sua media nei test era schizzata a 103, e Donald George Bradman era l’orgoglio dell’Australia per aver riportato le Ceneri al paese – per un paese che era stato colpito duramente dalla Grande Depressione, era una fonte di conforto sportivo. Eppure, il test finale aveva smosso gli animi dei lanciatori: su un wicket appiccicoso, Bradman era sopravvissuto, ma la sua posizione bassa e chiusa esponeva certamente una debolezza contro la consegna corta e ascendente…
La saga di Bodyline
Quando l’Australia giocò le serie in casa contro il Sudafrica e le Indie Occidentali, le buffonate di Bradman continuarono, segnando una media poco credibile di 190 nelle due serie, compresa una media di 201.50 contro il Sudafrica – ancora una volta, insuperata fino ad oggi. A più di 10.000 miglia di distanza, gli inglesi guardavano con disagio, mentre preparavano un antidoto per il Don.
L’influente Plum Warner dell’English Cricket Board tentò di creare un “nuovo tipo di lanciatore per la straordinaria abilità di Bradman”. Ricordando i suoi problemi contro la palla corta all’Oval, Warner inventò la tecnica Bodyline, con la quale riempiva l’on-side di fielders (teoria delle gambe) e lanciava corte a Bradman in Australia con le sue punte di diamante Harold Larwood e Bill Voce.
Dopo che l’Inghilterra scelse tre pacer in più nel suo schieramento, Bradman sospettò una certa astuzia da parte loro. Nel bel mezzo della depressione, aveva altri problemi da affrontare e fece una media di appena 17 nelle sue partite di allenamento contro l’Inghilterra, mentre questi disfacevano la loro tattica Bodyline in una sola delle partite. Dopo aver saltato il primo test della serie a causa di un “esaurimento nervoso”, tornò nel secondo mentre gli australiani trainavano 0-1 nella serie, deragliata dalla tattica Bodyline.
Bradman tornò per il secondo test in una scrosciante ovazione della folla australiana. In una svolta anticlimatica degli eventi, ha anticipato la palla corta in primo luogo e si è mosso attraverso i ceppi per agganciare. La palla, tuttavia, non è riuscita a sollevarsi e lui è stato lanciato dalla sua prima palla. L’Australia, tuttavia, prese il comando e Bradman tornò al suo meglio nel secondo inning con un vivace 103 (sui 191 dell’Australia) come un eroe si riscattò per fissare all’Inghilterra un obiettivo di 251 mentre l’Australia lo difese con facilità per pareggiare la serie.
Il terzo test ad Adelaide fu macchiato dal dramma. Dopo alcuni raccapriccianti infortuni dovuti alle tattiche Bodyline, ci furono proteste contro le tattiche dell’Inghilterra quando Warner entrò nello spogliatoio australiano per parlare delle cose, e fu presumibilmente affrontato dal capitano australiano Woodful con le parole \”ci sono due squadre là fuori e solo una di loro sta giocando a cricket.\” Con l’appoggio della MCC, l’Inghilterra continuò a lanciare con la tattica Bodyline, e l’Inghilterra continuò a riconquistare le Ashes in circostanze controverse. Bradman, tuttavia, trovò le sue soluzioni al Bodyline, indietreggiando e colpendo la palla nel lato esterno, con colpi agricoli sviluppati per la realizzazione di run. Finì per segnare 396 corse a 56,57 (quasi la metà della sua media in carriera), e le sue prestazioni individuali raccolsero elogi. Aveva sconfitto Bodyline.
Una tecnica ideata puramente per strappare attraverso un piccolo buco trovato nella tecnica di The Don, il bowling Bodyline fu smantellato nelle nuove leggi del cricket della MCC nel 1935, ritenendolo contrario allo spirito del gioco. Come corollari a questa legge, molte altre furono introdotte in seguito, tra cui la limitazione del numero di bouncer per over, e la limitazione del numero di fielder dietro il quadrato sul lato della gamba a due. Se solo non avesse piovuto in quel fatidico giorno all’Oval, Bodyline non avrebbe mai mostrato la sua brutta faccia, e le cose non sarebbero arrivate al punto di tendere le relazioni politiche tra le due nazioni – tutto a causa della ridicola abilità di un battitore australiano che non voleva altro che condurre una vita appartata e privata.
La Grande Depressione: Capitolo 2
Nel periodo successivo alla serie di Bodyline, Bradman fece 13 inning senza un secolo e lottò con i suoi colpi difensivi, alimentando le voci che la sua concentrazione lo aveva abbandonato e che Bodyline lo aveva messo fuori gioco. C’erano voci che stava avendo problemi di cuore, e Bradman stava sperimentando un trofeo di carriera, con 133 run in 5 inning e la serie a livello di 1-1.
Con la sua reputazione in gioco, Bradman tornò al suo vecchio sé in mezzo a una partita dello Sheffield Shield con un punteggio di 140. È una testimonianza del suo impegno che ha rifiutato un invito di Neville Cardus dopo il primo giorno del 4° Test, citando la ragione che la sua “squadra ha bisogno di lui per segnare un doppio secolo domani”. Si dice che Cardus gli disse che tale evento era contro la legge delle medie, dato che aveva segnato un 334 nella sua precedente apparizione a Headingley. La risposta di Bradman fu “Non credo nella legge delle medie”.
Ha continuato a battere tutto il secondo giorno, alla fine è stato licenziato il terzo dopo aver fatto meglio e aver segnato 304, mentre la pioggia ha rovinato un’altra probabile vittoria degli australiani. Dopo essersi ritirato dal quarto test a causa della stanchezza, Bradman tornò per il quinto, da vincere assolutamente, e mise su una partnership allora record con Ponsford di 451 punti, mentre Bradman segnò 244 punti per registrare una massiccia vittoria di 562 punti nel test senza tempo, mentre l’Australia riconquistava ancora una volta le ceneri dopo una perdita straziante nella serie Bodyline.
Capitaneria di test
Bradman ha ricevuto la capitaneria di test dell’Australia, anche se è stato sorprendentemente omesso dalla squadra durante il tour in Sudafrica. Dopo che Vic Richardson condusse la squadra a una vittoria per 4-0, una schiera di giocatori anti-Bradman fece sentire la propria voce e ci furono richieste di rendere Richardson capitano a tempo pieno. Come diretta conseguenza, fu giocata una partita tra l’Australia e un Rest of Australia XI (capitanato dal Don). La squadra del Don vinse la partita, dimostrando così l’importanza della sua presenza per il successo dell’Australia.
Dopo una tragedia personale, Bradman tornò a giocare le Ceneri in Australia. I padroni di casa persero i primi due test poiché Bradman segnò 2 anatre in 4 inning e sembrava che le ceneri sarebbero passate di mano per la quinta volta in sei serie poiché l’Australia perse i primi due test.
Nel terzo test cruciale del giorno di Capodanno del 1937, Bradman scelse di battere mentre l’Australia crollava a 181/6. Dichiarò per far battere l’Inghilterra su un wicket appiccicoso, che a sua volta dichiarò con un deficit per far battere l’Australia (tra piogge intermittenti). Con una mossa poco ortodossa, Bradman invertì l’ordine di battuta per proteggere i suoi principali battitori, aspettò che il campo si asciugasse e continuò a segnare 270 punti all’MCG – un inning considerato come il “più grande di tutti i tempi” da Wisden. Bradman continuò a contribuire con un 212 ad Adelaide e un 169 a Sydney, mentre l’Australia completava un trionfo in una serie di 5 test dopo essere stata sotto per 0-2 – un’impresa ineguagliata fino ad oggi.
Bradman ha lottato durante gli anni della guerra mondiale, in quanto è stato sciolto dalla Royal Australian Air Force a causa di una condizione muscolare chiamata fibrosite e, sorprendentemente, scarsa vista. La sua condizione muscolare divenne acuta quando lottò con le attività quotidiane come sollevare la mano, causandogli un dolore insondabile. Il suo ritorno al cricket sembrava una cosa lontana. Dopo il suo recupero, cominciarono i suoi problemi finanziari, dato che la ditta per cui lavorava come agente di cambio era stata chiusa per frode. Bradman fu, invece, convocato come delegato al consiglio dei membri della South Australian Cricket Association mentre l’Australia pianificava il cricket del dopoguerra.
Gli invincibili: la seconda venuta
Dopo aver rifiutato un tour in Nuova Zelanda a causa di attacchi di depressione, pressioni di responsabilità amministrative e la sua battaglia con la fibrosite, Bradman tornò per le Ceneri su incoraggiamento di sua moglie e continuò a segnare liberamente mentre l’Australia manteneva le Ceneri 3-0, fornendo al pubblico un grande sollievo nell’era post-bellica.
Bradman continuò ad esibirsi bene quando l’India visitò l’Australia per la prima volta, e segnò 715 corse ad una media di 178,75 e annunciò che la squadra da lui assemblata era una squadra che batteva il mondo e che il loro “rispetto e lealtà erano indiscussi”. Rafforzò inoltre che voleva passare attraverso il tour dell’Inghilterra imbattuto – un’impresa che non era mai stata compiuta prima.
Bradman continuò a segnare un centinaio a Trent Bridge, e su un wicket usurante nel quarto inning, continuò la sua storia d’amore con Headingley segnando un 173* per inseguire un record mondiale di 404 e assicurarsi la serie per 3-0 – una vittoria che sarebbe diventata nota come The Great Chase, dato che il Don era pronto a giocare il suo ultimo test all’Oval…
Lo zero di Dio
Con la sua media nel test di 101.39, Bradman aveva bisogno di 4 corse all’Oval per raggiungere le 7000 corse di prova e mantenere una media di cento. Bradman uscì con un’elaborata standing ovation e una guardia d’onore dei giocatori inglesi. Affrontando il leg-spin di Eric Hollies, Bradman fu costretto a subire una papera su un googly nella seconda palla che affrontò, cadendo dolorosamente al di sotto della media di 100 punti, per sole quattro corse. L’Inghilterra fu eliminata per la seconda volta e perse per un inning, e Bradman non ebbe più la possibilità di battere dopo aver fatto la più famosa anatra nella storia del gioco, camminando verso il tramonto tra una standing ovation.
La squadra australiana, tuttavia, continuò a creare la storia come gli ‘Invincibili’ di Bradman andarono a vincere la serie per 4-0 – il primo caso di una squadra itinerante che emerge imbattuta nella storia del gioco.
L’eredità del Don
La vita di Bradman ruotava intorno al cricket. Oltre alla sua carriera di giocatore, è stato un amministratore dal 1945-1980, per ben mezzo secolo. La sua promozione del cricket positivo, le azioni illegali di bowling, e in particolare la sua gestione sensata ed equilibrata del cricket delle World Series di Kerry Packer e la remunerazione dei giocatori hanno mostrato la sua personalità pragmatica anche fuori dal campo.
Con tutta la sua brillantezza sul campo da cricket, c’erano alcune debolezze. Lo spin del braccio sinistro di Hedley Verity lo preoccupava, così come il leg-break bowling. Le sue prestazioni sui ‘cani appiccicosi’ erano discutibili. Tuttavia, questi sono metodi di pignoleria. Ogni individuo è migliore nell’affrontare un particolare stile di bowling che nell’affrontare un’alternativa. Inoltre, l’efficienza di un giocatore verrebbe messa in discussione se segnasse di più su sticky dogs che su wickets piatti. In breve, Sir Don Bradman era il perfetto battitore della sua epoca e anche se i paragoni con i futuri grandi battitori non smetteranno mai di entusiasmare, alcuni dei suoi numeri, in particolare 99,94, difficilmente saranno mai superati.
Sir Don Bradman è morto dopo una battaglia con la polmonite il 25 febbraio 2001. Per tutti i suoi successi nel mondo del cricket, Sir Don Bradman non ha raggiunto l’ultimo secolo di vita, ma la sua eredità vive per sempre. Era l’incarnazione umana della genialità – un sostanziale outsider nel regno del cricket. Era come guardare Tendulkar battere a Mumbai, solo più raro; come guardare Ali al Madison Square Garden, solo più lungo. Era il mago che usciva con il suo salice e incantava ogni anima vivente nelle vicinanze – un cynosure di tutti gli occhi, e un nucleo di uno sport intorno al quale ruota.
ed è l’epitome di ironia, e un testamento al suo genio, che l’uomo con probabilmente la media più famosa nello sport non credeva nella legge delle medie.
Intervistatore: Quanto pensi che avresti una media contro questa attuale (anni ’90) squadra dell’Inghilterra?
Bradman: Non so, probabilmente 50 o 60.
Interviewer: Sicuramente sarebbe molto più alta?
Bradman: Oh, non lo so. Ho novantadue anni, dopo tutto.
Scritto da Rishi Roy