Era famoso oltre le coste cubane per la sua possente dotazione, simbolo di un’epoca di sesso e peccato. Ma quando arrivò la rivoluzione, scomparve
“Non è un falso. Quello è reale. Ecco perché lo chiamano Superman.”
-Fredo, Il padrino parte II
Il figlio del sindaco ha tirato fuori la sigaretta, ha ripensato a sessant’anni fa, si è fermato e ha fatto un movimento di taglio sulla parte inferiore della coscia, quindici centimetri, più o meno, dall’inguine a poco sopra il ginocchio. Le donne dicevano: “Ha un machete”.
Il figlio del sindaco ha settant’anni adesso, ma allora era un adolescente, negli anni del peccato originale dell’Avana. Ripensa a suo padre da giovane, un corridore di numeri del lotto che è salito alla carica di sindaco del grintoso Barrio de Los Sitios, nel Centro Habana. Suo padre amava mescolarsi con le star che affollavano la capitale, e a volte portava suo figlio a conoscerle: Brando, Nat King Cole e il vecchio borrachón Hemingway. Una volta il figlio del sindaco si ubriacò alla cieca con Benny Moré, il famoso crooner cubano che si esibiva regolarmente al Guadalajara.
Ma più venerato di tutti gli altri era l’uomo dai molti nomi. El Toro. La Reina. L’uomo dagli occhi assonnati. Fuori da Cuba, da Miami a New York a Hollywood, era conosciuto semplicemente come Superman. Il figlio del sindaco non ha mai incontrato il leggendario artista, ma tutti sapevano di lui. I ragazzi del posto parlavano del suo dono. Spettegolavano sulle donne, sul sesso. “Come quando si diventa maggiorenni, leggendo i Playboy di tuo padre. Ecco di cosa parlavano i ragazzi”, ha detto. “
Superman era l’attrazione principale del famigerato Teatro Shanghai, nel Barrio Chino-Chinatown. Secondo la tradizione locale, lo Shanghai offriva spettacoli di sesso dal vivo. “Se sei un ragazzo decente di Omaha, che sta mostrando alla sua ragazza migliore le attrazioni dell’Avana, e fai l’errore di entrare allo Shanghai, maledirai Garcia e vorrai torcergli il collo per aver corrotto la morale della tua dolce bambina”, scrisse Suppressed, una rivista scandalistica, nella sua recensione del 1957 del club.
Dopo la rivoluzione, lo Shanghai chiuse. Molti degli artisti fuggirono dal paese. Superman scomparve, come un fantasma. Nessuno conosceva il suo vero nome. Non c’erano foto conosciute di lui. Un uomo che una volta era famoso ben oltre le coste di Cuba – che fu poi romanzato ne Il padrino parte II e in Our Man in Havana di Graham Greene – fu in gran parte dimenticato, una nota a piè di pagina in una storia sordida.
Negli anni difficili che seguirono, la gente non parlava di quei tempi, come se non fossero mai accaduti. “Non si voleva creare problemi con il governo”, ha detto il figlio del sindaco. “La gente aveva paura. La gente non voleva guardare indietro. Dopo, era una storia completamente nuova. Era come se tutto non esistesse prima. Era come l’anno zero.”
E in quel vuoto, la storia di Superman scomparve.
Havana era insolitamente fresco. Era fine gennaio, settimane dopo che il presidente Obama aveva annunciato la normalizzazione delle relazioni con Cuba. Siamo stati nel quartiere Vedado della città in una casa particular, un appartamento in affitto ammuffito di proprietà di un vecchio diplomatico. La fredda brezza del mare ha fatto svolazzare le fragili tende che coprivano le finestre. L’appartamento si affacciava sull’hotel Riviera, costruito nel 1957 dal mafioso Meyer Lansky; oltre c’era il Malecón, l’autostrada sul mare e il centro dell’attività sociale della città.
Ero venuto con il fotografo Mike Magers per tracciare la storia di Superman, o qualsiasi cosa potessimo trovare di esso. Era iniziata come una curiosità per noi, ma alla fine si è evoluta in una strana ossessione. Avevamo scoperto Superman in una breve menzione in una storia orale di Vanity Fair sul Tropicana Club. Qui c’era un uomo con un’unità presumibilmente di 18 pollici che era protagonista di spettacoli sessuali dal vivo, celebrato a Cuba e oltre, e tuttavia non si sapeva praticamente nulla di lui. Eravamo incuriositi. Cuba, con profondi cambiamenti in atto un anno dopo che Washington ha riaperto le relazioni con l’Avana, deve pensare a che tipo di paese vuole essere. È una domanda che richiede naturalmente uno sguardo lucido sul tipo di paese che era una volta. Quale posto migliore per iniziare a guardare se non la leggenda di Superman?
Purtroppo, gli indizi su chi fosse Superman e su cosa gli sia successo erano praticamente inesistenti. A New York incontrammo alcuni cubani della diaspora che cercavano indizi, ma non avevamo nulla di concreto quando ci imbarcammo sull’aereo dall’Avana, via Cancun, a parte una breve lista di nomi di persone che potevano conoscere qualcuno che sapeva qualcosa.
Un contatto ci aveva segnalato un uomo di nome Alfredo Prieto, un editore di una casa editrice che stava lavorando a un libro sull’Avana degli anni ’50, e gli facemmo visita il nostro primo giorno in città. Prieto aveva 60 anni, era un fumatore accanito con i capelli neri e un atteggiamento rilassato. Quando ci siamo incontrati nel suo ufficio nel Vedado, sembrava perplesso dalla nostra ricerca. Superman, si scoprì, era un’attrazione anche per Prieto.
“Superman era di gran lunga una delle principali attrazioni per Cuba”, esordì. Non solo Superman si esibiva allo Shanghai e in altri club, ma faceva anche spettacoli sessuali privati per ricchi americani. “Superman, come personaggio, era molto profondo nell’immaginario americano. Avevano un detto: ‘Cuba è un posto dove la coscienza va in vacanza’”.
Prieto aveva indagato su Superman per il suo prossimo libro. Aveva trovato alcune persone che lo conoscevano, ma la sua storia rimaneva un mistero. La maggior parte erano voci, dicerie, forse vere, forse no. Il suo nome poteva essere Enrique. Viveva nel Barrio de Los Sitios, di fronte a una chiesa. Sitios era un quartiere popolare situato accanto a Chinatown, dove aveva sede il Teatro Shanghai.
Negli archivi della Biblioteca Latinoamericana di New Orleans, Prieto aveva trovato testimonianze di turisti americani che descrivevano Superman come “l’uomo dagli occhi assonnati”. Maschio, sulla quarantina, bello, alto, con un pene da qui all’angolo”. Prieto disse di aver sentito dire che Superman era morto all’Avana, vivendo nascosto e lavorando come giardiniere. Ma nessuno sapeva con certezza se questo – o qualsiasi altra cosa – fosse vero.
Ho chiesto se potevamo parlare con le persone che aveva intervistato, quelle che conoscevano Superman. Disse che avrebbe cercato di organizzare un incontro, ma che sarebbe stato improbabile che queste persone parlassero con giornalisti stranieri. Si vergognavano ancora, avevano ancora paura delle conseguenze di parlare di quel periodo. Ho anche chiesto a Prieto come un uomo che un tempo era stato così famoso potesse scomparire completamente, non solo dall’isola, ma dalla storia stessa. Perché non c’erano foto di lui? Come è possibile che nessuno sappia il suo vero nome, o cosa ne è stato di lui? Esisteva davvero o era solo una leggenda metropolitana, un mito?
Mi disse che dopo la rivoluzione il regime aveva cercato di cancellare il passato. Gli anni Cinquanta a Cuba sono stati un’epoca di corruzione, mafiosi e denaro americano. Era un imbarazzo, una macchia, e Superman era l’incarnazione umana di quella macchia. L’epoca è diventata pericolosa anche solo per parlarne nella Cuba di Fidel Castro.
Ma nel 2015, quando le relazioni tra Cuba e gli Stati Uniti hanno cominciato a scongelarsi, quel tempo è stato finalmente riesaminato, ha detto Prieto. I cubani volevano i dollari dei turisti americani, ma non volevano necessariamente tornare agli eccessi degli anni ’50. “Una delle cose che stanno dicendo forte e chiaro è: uno, dobbiamo evitare gli errori del passato; e due, dobbiamo evitare la ‘Cancunizzazione’. E ‘Cancunization’ è una metafora del falso.”
Prieto ci ha chiesto di aggiornarlo su qualsiasi pista che potessimo trovare. “È un mistero. Cerco di seguire la pista, ma a un certo punto – ha schioccato le dita – “svanisce nell’aria”.
Havana, 1959. La vigilia della rivoluzione. Fidel Castro aspetta sulla Sierra Maestra mentre in città i club e i cabaret traboccano di turisti, gangster e star del cinema. Ernest Hemingway, all’apice della sua fama, vive sull’acqua fuori città; Tennessee Williams, un visitatore regolare dalla sua casa nelle Florida Keys, è un appuntamento fisso a El Floridita. Le showgirls attirano folle di centinaia di persone all’abbagliante Tropicana Club. Gli hotel sono prenotati: il Florida, il Nacional, il Riviera. I mafiosi, a letto con il dittatore Fulgencio Batista, stanno prendendo il controllo della città; immaginano casinò e resort che si estendono dall’Avana a Varadero, 95 miglia lungo la costa.
“L’Avana è incomparabilmente la principale città delle Indie Occidentali”, nota W. Adolphe Roberts nel suo libro del 1953, Havana: Il ritratto di una città. “L’influenza dei turisti provenienti dagli Stati Uniti è aumentata ogni anno, raggiungendo una cifra che fa dell’Avana la principale località turistica del mondo occidentale. Niente apparentemente può fermare la sua crescita”.
Quelle erano parole minacciose, si è scoperto. Corruzione, crimine, decadenza e disparità economica alimentarono la rivoluzione di Fidel e fecero guadagnare all’isola la sfortunata reputazione di “bordello dei Caraibi”. Gli americani arrivavano a frotte in cerca di sfogo, di fascino, di bevute e, in buona parte, di sesso. La gente veniva all’Avana per molte ragioni, ma una si profilava più grande – letteralmente – del resto.
Secondo la tradizione, Superman prima faceva sesso con le performer, che erano legate a un palo e recitavano con terrore esagerato, e poi invitava le donne del pubblico a partecipare. Nella storia orale di Vanity Fair sul Tropicana, Rosa Lowinger, autrice di Tropicana Nights, ha detto di aver sentito che Superman “avvolgeva un asciugamano intorno alla base del suo cazzo” – che lei batteva a 18 pollici – “e vedeva quanto poteva entrare”.
Nel 1955, il defunto giornalista Robert Stone era un operatore radio di 17 anni con una forza d’assalto anfibia nella Marina degli Stati Uniti. La sua nave, la U.S.S. Chilton, attraccò all’Avana, dove si imbarcò in una sbronza adatta solo a un marinaio. In un pezzo del 1992 per Harper’s Magazine, Stone descrive la partecipazione ad uno spettacolo allo Shanghai. “Lo Shanghai era un salone di film blu e una casa di burlesque che ospitava il Superman Show, il più importante spettacolo dell’emisfero”.
Il Superman Show, racconta Stone, presentava una performer bionda “il cui portamento doveva suggerire salubrità, raffinatezza e allarme, come se fosse stata appena portata via da un saggio di arpa o da una biblioteca pubblica”. L’altro performer era un uomo di colore “che stupì la folla e mandò la bionda in un tremendo svenimento rivelando le dimensioni della sua dotazione”. Stone continua: “Basta dire che lo spettacolo al Teatro Shanghai fu una malinconica dimostrazione che il sessismo, il razzismo e lo specismo prosperavano nell’Avana pre-rivoluzionaria”.
Nel pezzo, Stone confessa di aver dormito per gran parte dello spettacolo, quindi il suo resoconto deve provenire da altri che vi hanno assistito; non dichiara mai esplicitamente se ci sia stato sesso dal vivo. Roberto Gacio, uno storico del teatro dell’Avana, dubita che ci siano stati effettivi atti sessuali dal vivo allo Shanghai. Invece, lo spettacolo era quello che ha chiamato “una rivista sessuale”. C’erano sketch comici, doppi sensi, giochi di parole. Gacio sospetta che gli spettacoli sessuali dal vivo avvenissero in spettacoli privati per spettatori facoltosi.
James Brody, un altro giornalista, racconta di un viaggio all’Avana a metà degli anni ’50, quando un tassista organizzò un incontro con Superman, che Brody descrive come “la star instancabile del migliore di tutti gli spettacoli sessuali”. Si incontrarono in un vecchio teatro vuoto la mattina presto, dove Brody fu fatto salire al piano superiore per incontrare “un giovane cubano affabile, bello ma con gli occhi assonnati, scalzo ma con pantaloni di gabardine abbronzati e una maglietta bianca drappeggiata sulla spalla”. I due uomini hanno parlato in inglese del “sex appeal e della potenza di Superman” e si sono stretti la mano prima di separarsi. “Quella stretta di mano era la più debole che avessi mai visto. Chiaramente, ‘Superman’ stava conservando la sua forza per le esibizioni della serata”.
Superman divenne in seguito il fascino di Graham Greene, che basò un personaggio su di lui in Our Man in Havana. Nel libro, Superman si esibisce nel bordello di San Francisco, ma Greene lo aveva visto allo Shanghai. Nel 1960, poco dopo la presa del potere da parte di Castro e durante le riprese dell’adattamento cinematografico del libro, Greene cercò invano di trovare Superman, che era ormai scomparso.
Un Superman romanzato appare anche come personaggio nel Padrino Parte II, durante una scena cruciale in cui Michael Corleone, interpretato da Al Pacino, viene a conoscenza del tradimento della famiglia da parte del fratello Fredo. Durante la scena, Superman appare sul palco indossando un grande mantello rosso. Nel momento in cui apre il mantello per rivelare se stesso, la telecamera taglia sul pubblico ansimante. Senatore Geary: “Non ci credo, quella cosa deve essere un falso”. Fredo: “Non è un falso. È reale. Ecco perché lo chiamano Superman”.
Molti anni dopo l’uscita del film, l’attore Robert Duvall, interprete dell’avvocato di Don Corleone ne Il Padrino, si recò all’Avana. Ciro Bianchi Ross, un giornalista cubano che accompagnò Duvall durante il suo soggiorno, scrive nella rivista cubana Juventud Rebelde che Duvall chiese di visitare il Teatro Shanghai durante il suo viaggio. Bianchi Ross gli disse che il club non esisteva più, ma Duvall disse che non importava, era felice anche solo di vedere lo spazio dove era esistito una volta.
Tra i tanti soprannomi di Superman, continuavamo a sentirne uno meno scontato: Enrique la Reina. Enrique la Regina. “Ho intervistato un paio di persone che si sono esibite a Shanghai, e hanno detto categoricamente che Superman era gay”, ci ha detto Prieto. Secondo il racconto di Lowinger, Marlon Brando una volta chiese di incontrare Superman durante una delle sue visite all’Avana, arrivando allo Shanghai con due showgirls al braccio. Dopo lo spettacolo, Brando, che era bisessuale, se ne andò con Superman, abbandonando le ballerine.
Roberto Gacio crede anche che Superman fosse gay e che le voci sulla relazione con Brando siano vere. Per Gacio, l’orientamento sessuale dell’interprete suggerisce un sottofondo di tristezza alla sua storia. Non poteva esserci alcun piacere derivante dalla performance. Era tutta una recita, tutto per il divertimento del pubblico. “Questa era la sua abilità. Era il suo lavoro”, ha detto Gacio. “Si guadagnava da vivere con il suo corpo, non con la sua mente. Aveva un grande tesoro.”
Un documentarista cubano che io e Mike avevamo incontrato a New York ci presentò a suo zio, Willy, che ci avrebbe fatto da guida. Willy era un buongustaio e libertino di 52 anni, un uomo di passaggio all’Avana che sembrava conoscere tutti. Aveva un appetito sorprendente per le donne; Durante il nostro viaggio di dieci giorni, si allontanava spesso per un appuntamento salato nel suo appartamento. Un uomo magro con un pizzetto pepato ben curato e un orecchino, Willy accettò di agire come nostro fixer – tutto quello che dovevamo fare era comprargli i pasti e le bevande.
Abbiamo incontrato Willy a El Floridita, a Habana Viejo, un bar famoso nell’Avana degli anni ’50. Era pieno di turisti che bevevano daiquiri quando siamo arrivati dopo cena. Hanno posato per delle foto con una statua di bronzo di Hemingway, che era stato un cliente abituale durante il suo periodo d’oro. “Odio questo posto”, disse Willy. “Questo posto è come Times Square.”
Willy disse di avere delle informazioni su Superman. Conosceva un tizio che conosceva un tizio che conosceva Superman. “Superman era conosciuto come la ‘Regina d’Italia’. Ma se lo chiamavi Regina, ti dava un pugno”, disse Willy. Perché l’Italia? Willy non lo sapeva, ma disse che avremmo potuto incontrare l’uomo che ci aveva passato questa informazione.
Il contatto era un giornalista di nome Rolando che aveva scritto diversi libri sui quartieri dell’Avana. Rolando lavorava anche come podologo per arrotondare le sue entrate; Willy aveva organizzato un incontro la mattina dopo in questo studio podologico. Rolando aveva anche detto a Willy che sapeva dove Superman aveva vissuto una volta: un quartiere chiamato Bario de los Sitios, vicino a una chiesa. Era lo stesso quartiere di cui aveva parlato Prieto. Willy disse che credeva di conoscere l’isolato, e che conosceva anche una vecchia signora che viveva lì. Ci saremmo andati domani. Segui la pista.
Rolando, il giornalista/podatra, viveva in un isolato dell’Avana Vecchia, appena fuori da una delle strade più turistiche. Aveva 71 anni e indossava un camice bianco da medico su jeans e sandali. Aveva uno di quei sorrisi da vecchio che gli nascondeva completamente i denti davanti, e un mucchio di peli bianchi sul naso.
Il suo studio di podologia era accanto alla sua casa. Mike ed io sedevamo nella sala d’attesa polverosa e poco illuminata, mentre Rolando lavorava nella stanza sul retro, fumando un sigaro e studiando i calli di un paziente.
Dovevamo incontrare un uomo di nome Eduardo, un amico di Superman. Erano le 10 del mattino e stavamo già aspettando da mezz’ora. Rolando ci disse di aspettare ancora un po’; Eduardo sarebbe arrivato presto. L’aria nella sala d’attesa era soffocante e puzzava di naftalina. Fuori, la strada era piena di attività mattutina.
Dopo un’ora di attesa, Rolando emerse dal trattamento dei calli per dare la brutta notizia: aveva appena parlato al telefono con Eduardo e non sarebbe venuto. “Non vuole parlare. Non vuole una foto. Ha paura.”
Ci siamo offerti di camuffare l’identità di Eduardo, senza successo. Avevamo già sbattuto contro un muro nella pista.
Interrotti, Willy ci portò ad attraversare la città per trovare la casa di Superman. Camminammo lungo strade commerciali affollate e attraverso parchi affollati, fino a raggiungere un vicolo dove un gruppo di ubriachi giocava a dama con tappi di bottiglia su un pezzo di cartone. Presto arrivammo in via San Nicola, di fronte alla chiesa di Giuda Tadeo. C’era un piccolo mercato che vendeva carne, fiori e liquori. I bambini giocavano fuori dalla chiesa.
Willy suonò un campanello e gridò fino ad un vecchio appartamento con un balcone sporgente. Pochi minuti dopo un’anziana donna di colore che indossava una sciarpa viola sui capelli bianchi emerse dalla finestra del secondo piano. Sembrava confusa, ma poi riconobbe Willy. “Hola. Hola.” Ci invitò a salire.
Il suo nome era Gladis Castaneda, ed era stata una pianista classica professionista all’Avana negli anni ’50. Era una donna minuta, sugli ottanta o novant’anni. Siamo entrati nel suo spazioso appartamento e Willy ci ha spiegato cosa stavamo facendo. Lei annuì quando lui menzionò “La Reina”. Sì, disse, lui aveva vissuto in questo quartiere, proprio nella porta accanto. Qui, in carne ed ossa, c’era una persona che conosceva il leggendario Superman – prova, in effetti, che l’uomo esisteva davvero.
Superman, disse Castaneda, era alto, forte, rispettato. “Tutti lo conoscevano come la Regina”, ha detto. “Era gay, ma non si scherzava con lui”. Mi chiese di alzarmi. “Era alto come te. Ma forte. Muscoloso”. Aveva la pelle come la sua; scura, ma non molto. “Era un uomo buono. Nessuno aveva problemi con lui”. Ho chiesto se tutti nel quartiere sapevano cosa faceva per vivere. “Giovanotto, è stato molti anni fa. Se n’è andato molti anni fa.”
Willy ha chiesto se sapeva cosa ne è stato di lui, e lei ha detto che pensa che sia morto a Miami. La sua energia stava calando e Willy mi fece un cenno per suggerirmi che era ora di andare.
Poi, per strada, incontrammo un vecchio appoggiato al muro. Il suo nome era Elado; portava un bastone e indossava un maglione verde largo con un simbolo massonico appeso a una catena intorno al collo. Willy gli disse che stavamo cercando informazioni sull’uomo che chiamavano La Reina.
“Si, si”, disse il vecchio. “La Reina, lo conoscevano tutti. Mulatto. Circa della tua altezza”, fece un cenno nella mia direzione. “Tutti lo rispettavano. Ha vissuto qui per vent’anni. Naturalmente, tutti sapevano cosa faceva per vivere”. Disse che Superman era partito per gli Stati Uniti nel 1959. “Nessuno sapeva il suo nome. Tutti lo chiamavano semplicemente La Reina”.
Ci salutammo e mentre ci allontanavamo, Elado disse: “
In fondo alla strada vicino alla chiesa, i galli cantavano. Una ragazza con i rollerblade parlava a un telefono pubblico. Un vecchio con un berretto da golf di pelle fumava un sigaro su una sedia di legno senza schienale.
Passammo attraverso Los Sitios verso Barrio Chino, fino ad arrivare al 507 di Marquis Street. Siamo rimasti sulla strada a guardare l’ingresso di una scuola di arti marziali: Escuela Cubana Wushu. Aveva una facciata rossa e gialla con un cane Fu dorato e un cancello di ferro giallo.
Questa era una volta la sede del Teatro di Shanghai.
La porta era aperta. All’interno del cancello c’era un cortile con un piccolo caffè e alcune attrezzature per l’esercizio fisico. Il teatro di Shanghai una volta si trovava dove ora c’è il cortile esterno della scuola. Abbiamo cercato di immaginare dove potesse essere il palco. Il camerino dove Superman si preparava per lo spettacolo. Il balcone da cui i turisti ubriachi guardavano lo spettacolo.
Mike disse: “Si può quasi sentire l’odore del sudore di Superman”.
Alcuni giorni dopo, siamo tornati a El Barrio de los Sitios per cercare altri che potessero aver conosciuto Superman. Nel condominio accanto a quello di Gladis Castaneda, incontrammo l’attuale vicino di casa di Superman: un ex pizzaiolo di nome Roberto Cabarero, 82 anni, con una camicia muscolare pesantemente macchiata e stirata, pantaloni marroni cadenti con la patta spalancata e calzini neri con buchi sulle punte. I suoi capelli erano bianchi e selvaggi. La sua pelle si afflosciava come quella di una tartaruga marina.
L’appartamento di Cabarero, dove viveva con sua moglie, era piccolo e sgangherato, pieno di cianfrusaglie. Sua moglie sedeva al centro del piccolo soggiorno, dondolandosi avanti e indietro su una sedia di legno, parlando ad alta voce a nessuno in particolare. Una radio suonava vecchie canzoni spagnole e un cane entrava e usciva dalla stanza per mangiare le briciole dal pavimento. Una sveglia ha suonato per tutta la durata della nostra riunione, e nessuno si è preoccupato di spegnerla.
Sì, conosceva Superman. “Siiiiii!” Ci disse che il nome di Superman era Eve Solis – guardai Willy, che scosse la testa e sussurrò: “Eve non è un nome cubano” – ma era conosciuto come Enrique la Reina. Snocciolò dei fatti: Superman era nato il 24 aprile 1920. Tutti sapevano che era gay. Era alto più di un metro e ottanta.
Cabarero viveva in questo appartamento dal 1952, e si ricordava che Superman ospitava feste selvagge nella porta accanto. Disse che Superman si associava spesso con gli stranieri e che forse praticava la Santeria, la religione sincretica nata dalla tratta degli schiavi a Cuba.
Cabarero parlava come se stesse recitando un soliloquio shakespeariano, con gesti entusiastici e oscillanti delle mani. La radio suonava, la sveglia suonava. Sua moglie, sulla sedia a dondolo, cominciò a raccontare una storia che non aveva alcun senso.
Cabarero continuò, parlando sopra la moglie: “Questa è la sedia di La Reina!” Ha afferrato la parte superiore della sedia a dondolo su cui è seduta sua moglie, senza dare spiegazioni su come è arrivato alla sedia.
Poi si è lanciato in un lungo e difficile da seguire aneddoto sulla sua famosa vicina: Una notte Cabarero e sua moglie scesero in strada con la loro figlia. Lì trovarono un uomo che urinava in strada. Ci fu un confronto. Poi apparve Superman, brandendo un coltello, e cacciò l’uomo. “Devi rispettare il mio quartiere!” Superman urlò all’uomo, secondo il ricordo di Cabarero.
Cabarero concluse la storia: “Non mi interessa se stai scrivendo qualcosa di buono o cattivo, questo ragazzo era un bravo ragazzo”
Ho chiesto cosa è successo a Superman, e lui ha detto che potrebbe averlo visto una o due volte all’Avana nei primi anni ’80, ma non sapeva con certezza dove fosse morto. Mentre parlava sua moglie gridava in sottofondo, e la sveglia continuava a suonare.
C’è la sensazione, per chi ha occhio per la nostalgia, che gli anni ’50 non siano mai morti a Cuba. All’Avana, si vedono giovani uomini con i capelli unti ammucchiati in vecchie auto, le braccia fuori dai finestrini come in American Graffiti o West Side Story. Si vede anche quello che la città potrebbe diventare se apre la porta al turismo americano con troppa foga. Un giorno non lontano i tour della città si fermeranno all’Avana Vecchia, scortati da Chevrolet del 1950. I passeggeri indosseranno fedora e masticheranno sigari con un gusto fastidioso. I vecchi hotel ospiteranno feste a tema gangster e ironici concorsi di bellezza degli anni Cinquanta e offriranno soggiorni scontati nel “Meyer Lansky Suit”. L’Avana diventerà una versione disneyzzata del suo passato: fascino, sesso e peccato, solo senza il vero fascino, sesso e peccato.
Come Cuba continua ad aprirsi, il paese sarà costretto a considerare la sua identità post-Castro. C’è la minaccia di Cancunization, come ha menzionato Prieto: un’economia basata sul turismo sviluppata con poca preoccupazione per la popolazione locale o l’ambiente. Ma il futuro di Cuba è più complicato di così, e sarà sempre ombreggiato dal passato. Nell’immaginario americano, Cuba è sempre stata esoticizzata come il caldo, umido, sexy, torrido bordello dei Caraibi. Era un’identità imposta al popolo, proprio come Castro ha imposto un’identità nazionale di fratelli d’armi socialisti. Negli anni a venire, come faranno i cubani a superare queste due nozioni di sé, entrambe troppo facili, troppo semplicistiche, e a sviluppare una nuova identità per il XXI secolo? I cubani saranno definiti in base ai termini americani, a quelli di Castro o ai propri?
La razza è una parte enorme di questa domanda. La Cuba pre-rivoluzionaria era un luogo di razzismo profondo e sistematico, che la rivoluzione prometteva di cambiare. Nella Cuba comunista, tutti i cittadini erano alfabetizzati, indipendentemente dalla razza, e le opportunità di lavoro migliorarono notevolmente per le persone di colore la cui principale fonte di impiego erano i campi di canna da zucchero. L’aspettativa di vita era aumentata per i non bianchi e l’accesso ai servizi sanitari, alla nutrizione e all’istruzione era migliorato.
Ma il razzismo rimase, nascosto soprattutto perché non veniva discusso. I cubani bianchi dominavano la rivoluzione, e la pelle scura continuava ad essere associata a tratti sociali e culturali negativi. Il doppio dei neri erano disoccupati rispetto ai bianchi, e i bianchi dominavano le posizioni nelle migliori università di Cuba. L’85% dei prigionieri del paese erano persone di colore. Oggi, i neri e i meticci costituiscono quasi i due terzi della popolazione, e la razza rimane una questione complicata. Il termine “mulatto” è usato sia nella conversazione casuale che nei documenti ufficiali del governo. Il tipo di spettacolo sessuale a sfondo razziale in cui Superman ha recitato non esiste all’Avana oggi, ma potrebbe se Cuba diventasse in futuro non solo più libera e libertina ma anche più sfrenatamente razzista.
Discussioni simili si avranno sull’orientamento sessuale. Dal 1979 essere gay non era più un crimine a Cuba, e negli ultimi decenni, il paese ha fatto molta strada dagli anni ’60 e ’70 quando i gay venivano gettati nei campi di lavoro. Mariela Castro, la figlia di Raúl, è la direttrice del Centro nazionale statale per l’educazione sessuale e una voce importante per i diritti LGBT. Ha promosso la tolleranza pubblica per la comunità LGBT dal 2004 e ha persuaso il governo a offrire chirurgia di riassegnazione del genere e trattamento ormonale completamente pagati per le persone transgender. Ha anche votato contro un codice del lavoro che proteggeva gay e lesbiche, ma non i transgender, sostenendo la piena uguaglianza sotto la legge.
Ma la discriminazione persiste. L’Avana non riconosce la Settimana dell’Orgoglio, la celebrazione internazionale dei diritti LGBT, e l’omosessualità “manifestata pubblicamente” rimane illegale secondo il codice penale del paese, che vieta anche di “disturbare persistentemente gli altri con proposte amorose omosessuali”. Le unioni dello stesso sesso continuano ad essere vietate nel paese.
La facilità con cui il quartiere pre-rivoluzionario di Superman sembrava accettare la sua sessualità sembra in contrasto con il trattamento dei gay da parte della rivoluzione. E dopo la rivoluzione? Che tipo di vita potrebbe condurre un uomo come Superman nella Cuba post-Castro? Che tipo di lavoro troverebbe? La sua vita sarebbe una “malinconica dimostrazione”, per riprendere le parole di Stone, del ritorno della disuguaglianza cubana?
Abbiamo continuato a seguire la pista, solo che sembrava non portare da nessuna parte. Abbiamo incontrato il figlio dell’ex sindaco di Los Sitios, un elegante signore con i capelli bianchi all’indietro di nome Rafael Diaz Valez, che ci ha deliziato con i racconti della sua giovinezza durante i giorni di gloria dell’Avana, ma non ci ha portato a conoscere il vero Superman. Abbiamo chiesto a lui e a tutti quelli che abbiamo incontrato se conoscevano qualche showgirl, qualche barista o cabarettista che potesse aver conosciuto Superman, e tutti ci hanno risposto di no. Abbiamo incontrato storici, musicisti e ballerini, ma nessuno di loro ci ha portato a svelare la storia di Superman.
Un giorno Mike ed io siamo andati al Cementerio de Cristóbal Colón, il luogo di riposo di secoli di morti dell’Avana. Il cielo era scuro e stava per scoppiare un temporale. Siamo andati negli uffici dell’amministrazione e abbiamo chiesto se era possibile cercare negli archivi. Una donna alla scrivania ci ha detto che avremmo potuto trovare la tomba di Superman, ma solo se avessimo avuto il nome completo e la data di morte. Le abbiamo dato due nomi: Eve Solis e Enrique Solis, ma nessuna data di morte. La donna sparì in una stanza per dieci o quindici minuti, ma non trovò nessuno con quei nomi.
La nostra ultima notte all’Avana, abbiamo comprato i biglietti per lo spettacolo al Tropicana Club, un teatro all’aperto in periferia, all’aperto, sotto le stelle ed enormi alberi. I turisti di mezza età sono arrivati in autobus dagli all-inclusive di Varadero o dagli hotel ristrutturati dell’Avana Vecchia. Lo spettacolo era lo stesso di sempre: belle donne scarsamente vestite, uomini in larghi abiti neri che cantavano vecchie canzoni di spettacolo in spagnolo. Abbiamo bevuto rum con ghiaccio dal nostro tavolo in prima fila.
Era già qui: L’Avana di ieri, l’Avana di domani.
Tornati a New York, abbiamo messo da parte Superman. Ogni tanto mandavo una mail ad Alberto Prieto e ci aggiornavamo a vicenda sulle nostre rispettive ricerche. Abbiamo contattato qualche altra potenziale fonte, ma siamo sempre rimasti a mani vuote. La storia di Superman – chi era, cosa ne è stato di lui – rimaneva sfuggente.
In assenza del reticolo di una vita, Mike ed io riempimmo gli spazi vuoti da soli. Abbiamo immaginato Superman come una figura tragica, più un fenomeno da baraccone che un artista. Un uomo il cui dono naturale lo condannava a una vita sotto i riflettori infelici, sotto gli sguardi imbambolati di un gruppo di americani ricchi e ubriachi. Il film della vita di Superman scorreva nelle nostre menti, anche se non eravamo esattamente sicuri della trama.
C’era un’ultima pista, che nei mesi successivi al nostro viaggio ci era sfuggita. Quando incontrammo Prieto all’Avana, ci parlò di un avvocato di nome Frank Ragano che rappresentava molti degli elementi della mafia che operavano a Cuba negli anni ’50. Nel suo libro di memorie, Mob Lawyer, Ragano, morto nel 1998, scrisse di una notte all’Avana con Santo Trafficante Jr, il boss della mafia della Florida. Trafficante aveva ingaggiato Superman – che nel libro viene chiamato El Toro – per uno spettacolo sessuale privato. “Secondo una battuta popolare”, scrive Ragano, Superman “era più conosciuto del presidente Batista”.
La visione si svolgeva in una piccola stanza con divani intorno a un palco a piattaforma e specchi. Dipinti di uomini e donne nude tappezzavano le pareti. Una hostess batté la mano e poi entrarono Superman e una donna, entrambi nudi. Descrive “El Toro” come un uomo sulla trentina, alto circa un metro e ottanta, “e di aspetto medio tranne che per i suoi genitali”. (Trafficante ha detto che era di 14 pollici.) I due artisti “si sono impegnati a vicenda per trenta minuti in ogni posizione concepibile e contorta possibile e hanno concluso con il sesso orale.”
Ragano era anche un appassionato di home video e chiese se poteva filmare una seconda performance. Trafficante ottenne il permesso di Superman, e Ragano filmò quello che credeva essere l’unico filmato conosciuto dell’uomo. Poi chiacchierò con Superman, che gli disse che veniva pagato 25 dollari a notte per i suoi sforzi. “Tu vieni a Miami”, gli disse Ragano, “io ti procuro un paio di quei pantaloncini larghi e corti. Cammineremo su e giù per la spiaggia davanti agli hotel. Ti garantisco che finirai per essere il proprietario di uno dei grandi alberghi”.
Ho trovato lo studio legale di Tampa di Chris Ragano, avvocato divorzista e figlio di Frank Ragano, attraverso una ricerca su Google. Dopo alcune chiamate, sono riuscito a contattare il giovane Ragano al telefono. Gli ho detto che avevo una richiesta un po’ insolita: Per caso ha una copia del video di suo padre di El Toro, alias Superman?
Ragano si mise a ridere. Disse che in effetti ne aveva una copia e che avrebbe trovato un modo per farmela avere. Mi disse anche che sua madre, Nancy, avrebbe potuto avere un’idea su cosa accadde a Superman dopo la rivoluzione.
Nancy Grandoff era la seconda moglie di Frank Ragano. Era molto più giovane del marito, e anche se non accompagnò Frank nei suoi viaggi a Cuba, incontrò alcuni dei suoi soci di allora, tra cui il mafioso Santo Trafficante, Jr. che era un visitatore occasionale nella casa della coppia in Florida.
“Lui e Santo ridevano e parlavano di Superman”, mi disse quando le parlai al telefono. “Ne ridevano sempre. Non riuscivano ancora a credere che lui fosse quello che era”.
Ha guardato il video una volta. “Sapevo che mio marito aveva il video e avevo delle amiche a casa e ho chiesto a mio marito di mettere il video. Lui ha riso, e anche noi abbiamo riso dopo un bicchiere o due di vino. È un video amatoriale. Potete sentirlo girare. Superman stesso, era un grande uomo. Penso che sia l’unico modo per descriverlo. Santo ha detto che Superman non avrebbe permesso foto o video. Quindi questo video era un favore a Santo per Frank Ragano.”
Grandoff ha saputo del destino di Superman intorno al 1966. Nella vite dei cubani in esilio circolava la voce che Superman – El Toro, La Reina, l’Uomo dagli occhi assonnati – era morto. Durante una visita, Frank Ragano chiese a Trafficante se le voci fossero vere, e Trafficante le confermò: Superman era fuggito da Cuba al Messico, dove stava cercando di scappare negli Stati Uniti. A Città del Messico, disse Trafficante, Superman fu assassinato da un’amante gelosa. E questo è tutto quello che si sapeva.
Negli anni dopo la caduta di Cuba in mano a Castro, Frank Ragano, Santo Trafficante e gli altri hanno spesso parlato con nostalgia di quegli anni all’Avana. I bei tempi. Un’epoca di star del cinema e gangster, di sesso e Superman.
“Ricordo di aver chiesto a un’amica: ‘Era vero? E lei rispose: ‘Oh sì, era molto grande’”, mi disse Grandoff. “Ogni volta che gli americani andavano per il fine settimana, la prima cosa che volevano fare era comprare un biglietto per vedere il Superman Show.”
Alcuni mesi dopo, arrivò una mail da uno dei soci di Ragano. “Il video è pronto per la visione”, si legge nella nota.
Mike ed io ci incontrammo nel suo appartamento a New York. Ci siamo versati due bicchieri di whisky e abbiamo guardato il più strano artefatto storico che abbia mai incrociato i nostri occhi.
Il video è in bianco e nero, sgranato. La musica è veloce e grandiosa, come la colonna sonora di un’epopea degli anni ’70, forse Lawrence d’Arabia. Una donna bionda sta davanti alla telecamera. È bianca, nuda con peli pubici scuri. Ha un timido sorriso sul viso.
Superman appare a sinistra dell’inquadratura. È nero, i suoi capelli sono un po’ cresciuti. Si intravede appena il suo volto. È magro, muscoloso, nudo tranne i calzini neri. Il suo pene è flaccido; lo tira, cercando di farlo funzionare. Una volta eretto, si può vedere come è stata fatta la leggenda. È grande – forse non 18 pollici, ma ben dodici – e a un certo punto si mette di lato alla telecamera, con le mani sui fianchi, in modo che gli spettatori possano valutare quanto è grande.
E poi i due fanno sesso. Non c’è nessuna cerimonia. Nessuna performance. Superman non indossa il mantello. Nessuno dei due mostra alcuna gioia. Questa è solo pornografia, due persone pagate per avere rapporti sessuali per il divertimento degli altri. Fanno sesso orale l’uno sull’altro, e si impegnano in una serie di posizioni diverse. Nessuno dei due raggiunge l’orgasmo.
Siamo seduti in uno strano silenzio quando il video finisce, non sapendo bene cosa fare di tutto questo. Questo video sgranato è la fine della pista nella ricerca di Superman. E lì alla fine non troviamo nessuna leggenda, nessun fantasma. Lì troviamo semplicemente un uomo. Un uomo con un machete, e niente di più.
CORREZIONE: Una versione precedente di questo articolo identificava erroneamente Rosa Lowinger. Lei è l’autrice di Tropicana Nights e una conservatrice d’arte.
Michael Magers è un fotografo documentarista di New York.