Se i tuoi viaggi ti portano al Concourse D del Dulles International Airport di Washington, potresti ritrovarti a trascinare i tuoi bagagli verso una stanza malandata alla fine di un corridoio. Nella stanza ci sono posti a sedere, disposti in cerchio intorno alle pareti, come nell’atrio di uno studio medico. Davanti alla porta ci si può fermare. È difficile dire cosa richieda questa stanza. Non ci sono abbastanza posti a sedere per essere l’area di attesa di un autobus, ma qua e là ci sono pali di metallo lucidi, dal pavimento al soffitto, che suggeriscono il trasporto. Una voce irata si alza da un altoparlante e dice: “Spostatevi in fondo alla sala, gente. Fate spazio agli altri passeggeri”
E poi il tutto comincia a muoversi.
Le sale mobili dell’aeroporto Dulles sono veicoli enormi, ognuno dei quali pesa 76 tonnellate con una velocità massima di crociera di 26 miglia all’ora, e possono portare all’edificio del terminal fino a 90 persone disorientate e appena de-planate. Sono stati progettati più di 60 anni fa dall’architetto finlandese Eero Saarinen. Il loro scopo? Ristrutturare radicalmente l’idea di aeroporto. E per un breve periodo, sembrava che potessero farlo.
Una vista aerea delle sale mobili allineate a Dulles. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-krb-00768)
La logica dietro la lounge mobile era questa: All’inizio degli anni ’60, gli aeroporti si erano trasformati da semplici edifici sul bordo di un campo a ramificati sistemi di corridoi. Man mano che gli aerei diventavano più grandi, avevano bisogno di più spazio mentre si allineavano uno accanto all’altro lungo l’edificio dell’aeroporto. Man mano che il volo diventava più popolare, anche se era ancora un lusso, gli aeroporti dovevano avere sempre più porte. Il risultato fu che gli edifici dei terminal spuntarono lunghe sporgenze chiamate dita. Lunghe centinaia di metri, accoglievano i jet molto comodamente.
Per i passeggeri, però, l’aeroporto in stile finger era un purgatorio di camminate. In un filmato promozionale del 1958 per le sale mobili realizzato dai designer Ray e Charles Eames, i passi dei viaggiatori stanchi arrancano sopra la narrazione. Mentre una volta si poteva camminare direttamente dall’ingresso al proprio aereo, ora si era ridotti a vagare attraverso una struttura costruita per giganti. “Le passeggiate, che una volta erano piene di romantiche anticipazioni di avventura, diventeranno sempre più irritanti con l’entrata in servizio dei voli ad alta velocità”, avverte il film.
Così il Dulles Airport progettato da Saarinen, quando fu aperto nel 1962, non aveva le dita. Invece, dopo che i passeggeri hanno fatto il check-in su un lato dell’edificio del terminal, hanno attraversato una fila di porte che si aprivano su una flotta di sale mobili. Mentre gli aerei, a una o due miglia di distanza sulla pista, venivano preparati, i passeggeri si rilassavano in queste eleganti aree d’attesa, gustando cocktail dalle bancarelle vicine. “La breve attesa è resa ancora più piacevole”, scrisse FAA Aviation News nel 1965, “da un’altra innovazione: la musica filodiffusa.”
All’interno della sala mobile. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-krb-00775)
Quindici minuti prima della partenza, la lounge mobile ha chiuso le sue porte, si è allontanata dal terminal ed è rotolata via come una grande dune buggy. Una volta a portata dell’aereo, la sua estremità si è accoppiata con la porta dell’aereo, e i passeggeri sono saliti sul loro volo. La sala vuota tornava al terminal, per diventare di nuovo una sala d’attesa. La stessa cosa potrebbe accadere al contrario per portare i passeggeri dagli aerei al terminal. Si potrebbe ridurre la distanza a piedi a 150 piedi dall’ingresso dell’edificio alla porta dell’aereo e viceversa.
L’idea aveva le gambe, cioè le ruote. Il monumentale aeroporto internazionale Mirabel di Montreal è stato progettato intorno alle sale mobili. Nei forum di aviazione, la gente ricorda i viaggi in lounge mobili negli aeroporti da St. Louis a Jeddah. Una versione del Plane Mate, una lounge mobile che poteva salire e scendere per incontrare porte di diverse altezze, ha fatto la spola con molti astronauti della NASA dal punto A al punto B. Poteva sembrare che ciò che il film di Eames profetizzava, mentre sorvolava un campo di astronavi a razzo, si sarebbe avverato: “C’è un’alta probabilità che qualcosa come il salotto mobile sarà al servizio di molti dei mezzi di trasporto che devono ancora arrivare.”
Un salotto mobile e un aereo a Dulles, 1960 circa. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-krb-00771)
Ma avrete notato che le lounge mobili non vi aspettano alla porta di ogni aereo. I problemi che hanno scatenato la lounge mobile non sono certo scomparsi: nel 1958 l’aeroporto di Dallas aveva 26 porte, oggi ne ha 165. Gli aeroporti sono ancora sparsi. Ma le soluzioni ora sono i treni aerei automatici, che hanno il vantaggio di adattarsi perfettamente sottoterra, le passerelle mobili o gli autobus.
Le lounge di Dulles, insieme ai Plane Mates, sono ora relegate a fare la spola con i passeggeri da e per il D Concourse, che non è ancora sul sistema ferroviario. Perché le lounge mobili hanno ceduto le luci della ribalta ai treni e agli autobus, specialmente quando potevano essere viste come una sorta di autobus glorificati, così completamente?
Una lounge mobile sull’asfalto, fotografata nel 1980. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-highsm-15839)
La risposta non è chiara. “Lei pone una domanda che ci ha sempre preoccupato, e in qualche misura lo fa ancora”, dice Jim Wilding, l’ex presidente della Metropolitan Washington Airport Authority.
“Parte della risposta è che i sistemi ferroviari automatizzati offrono un modo più conveniente di spostare i passeggeri, soprattutto nell’area del costo del lavoro”, dice. Ma c’è un’altra nozione, meno quantificabile. I passeggeri che arrivano da un volo a lungo raggio sembrano vedere un giro sulla lounge mobile, una volta descritta come un esempio di lusso, come un peso. È una trasformazione che ha superato quasi ogni parte dell’esperienza del viaggio aereo, che una volta era una scusa per mettersi nelle mani di un agente di biglietti amichevole o di un assistente di volo. Ora, i viaggiatori premiano quel poco di autonomia che hanno – scegliendo di stare, per esempio, sulla passerella mobile.
“Detto più semplicemente, tendono a risentire di essere catturati per un ulteriore periodo di tempo”, dice Wilding, “quando tutto ciò che vogliono è essere lasciati liberi di essere sulla loro strada.”
.