Anche Tarkovsky è un maestro. Con Bergman, è uno dei cinque registi viventi che si sono occupati principalmente delle questioni ultime della morale umana (gli altri sono Akira Kurosawa, Satyaijit Ray e Robert Bresson). È il più grande cineasta russo dai tempi di Sergei Eisenstein, eppure si pone al di fuori della tradizione sovietica del materialismo e osa dire che è spirituale, che può “essere ancora chiamato da una voce interiore”. Oggigiorno, ci vuole più coraggio per un artista ad ammettere le sue convinzioni spirituali che a negarle.
Quando Tarkovsky ha fatto “Il sacrificio”, sapeva di essere gravemente malato. Ora giace in fin di vita in un ospedale di Parigi con un tumore al cervello. Non ha scelto un piccolo soggetto per la sua dichiarazione finale. Il suo film parla di un uomo che apprende, o sogna, che i bombardieri sono partiti per scatenare la terza guerra mondiale. Offre la propria vita come sacrificio, se solo la sua famiglia può essere risparmiata.
Il film non è facile da guardare, ed è lungo da sopportare. Eppure una certa gioia traspare dalla difficoltà. Tarkovsky si è ovviamente liberato da qualsiasi pensiero di intrattenere il pubblico e ha deciso, nel suo ultimo testamento, di dire esattamente ciò che vuole, esattamente nello stile che vuole.
Usa molte inquadrature lunghe – sia di lunga durata, sia con grandi distanze tra la macchina da presa e i soggetti. Le inquadrature lunghe stimolano la riflessione del pubblico. Non siamo così vicini da doverci identificare con un personaggio. Stiamo indietro, e vediamo tutto, e abbiamo il tempo di pensarci. Il film non si lancia a capofitto verso la sua conclusione, dando per scontato il nostro consenso. Ci sono spazi tra gli eventi che sono abbastanza grandi da permetterci di chiederci se faremmo quello che sta facendo l’uomo nel film.