Due settimane fa, sono risultato positivo al coronavirus.
Sono un 66enne sopravvissuto al cancro.
Sono un uomo nero.
E inalo la mia parte di fumo passivo perché mia moglie fuma sigarette.
Così ho fatto scattare diverse luci rosse che indicano un alto rischio di un cattivo esito se avessi avuto il COVID-19.
E non volevo davvero che mia moglie, la fumatrice, avesse il COVID-19 ad attaccare i suoi polmoni.
Dopo la telefonata che mi diceva che ero risultato positivo ad un test di laboratorio, sono stato mandato per altri due test. Hanno confermato il peggio.
Una brutta situazione continuava a precipitare. Mia moglie mi disse che non potevo tornare a casa per paura di diffondere il virus a lei.
Così andai immediatamente in quarantena in una stanza d’albergo.
Fisicamente, non stavo bene. Già c’era una stanchezza estrema, ondate improvvise di febbre e poi brividi che mi lasciavano la pelle d’oca. I mal di testa, il dolore al seno, la sensazione di svenire – era terribile.
Di notte, il sonno era raro e i sogni fuori controllo.
Mi giravo e pensavo: “Questo letto è bagnato”. Poi mi accorgevo che il sudore mi colava di dosso.
Ma era l’isolamento ad essere un inferno. Quello e il sentirsi presi in una situazione fuori controllo.
I medici ti dicono che non c’è molto che possano fare per te finché non riesci a respirare. Se hai problemi a respirare, chiama un’ambulanza, aggiungono.
Improvvisamente, mi sono sentito intrappolato in una piccola stanza. Ho cominciato a fissarmi sul pensiero che non c’è aria fresca perché le finestre non si aprono.
Guardando fuori dalla finestra le persone mascherate che camminavano per strada ho capito che ero io quello che volevano evitare – una persona con un test positivo confermato in grado di diffondere la malattia.
Che cambiamento mentale.
Fino ad allora pensavo a me stesso come quello prudente, evitando la gente che diffonde il virus. Sono quello che portava sempre la maschera, che scendeva persino dal marciapiede per evitare di avvicinarsi troppo a qualcuno. Ora, ero io la minaccia, il cattivo.
Accendere la TV non è servito a molto. I numeri sul virus non sono tranquilli. Questa malattia mortale ha infettato 16 milioni di persone, e ucciso circa 300.000, solo negli Stati Uniti. Gli ospedali sono pieni.
I testi e le e-mail degli amici sono diventati un’ancora di salvezza.
Dato che questo è il periodo natalizio, ho avuto un nuovo apprezzamento per come gli angeli hanno aiutato quell’irritabile Ebenezer Scrooge e il depresso Jimmy Stewart, che interpreta George Bailey, in “It’s a Wonderful Life”.
Tante persone mi hanno aiutato a respingere la paura.
Anche uno dei miei critici, un grande sostenitore di Trump, ha twittato: “Benedizioni di Dio a te e alla tua famiglia in questo momento difficile. Spero che tu guarisca presto, così potremo essere in disaccordo ancora un po’. Get Well Soon.”
Mio figlio ha lasciato dei romanzi. Mia figlia ha lasciato una cyclette pieghevole in modo che potessi continuare a muovermi.
Ancora meglio, ha portato i miei nipoti sulla strada molto sotto la finestra della mia camera d’albergo. Mi hanno salutato.
Il personale dell’hotel ha lasciato del cibo fuori dalla mia porta. Erano la mia ancora di salvezza.
Una sera, un cameriere si fermò a distanza per dirmi che aveva solo due coppie al ristorante della hall. Una di loro parlava di me. Discutevano sul fatto che mia moglie non mi lasciava tornare a casa. È vero, mi chiese?
Quando risposi che era vero, si mise a ridere. E per la prima volta dopo giorni, ho riso anch’io.
Nonostante la gentilezza, la mia mente ha cominciato a vagare in alcuni luoghi oscuri. Non voglio indorare la pillola. Sono diventato un po’ pazzo.
Malato com’ero, mi sono trovato a dire a un amico di badare alla mia famiglia se il virus mi avesse sopraffatto.
E cominci a chiederti: “Dove l’ho preso? Cosa ho fatto di sbagliato?”
Sono solo speculazioni, ma il rischio più grande che ho corso è stato una notte fredda in cui sono stato tirato in un ristorante affollato di New York.
Pochi giorni dopo, ho contattato un medico. Ma lui mi disse di non preoccuparmi. Anche quando il mio naso ha iniziato a gocciolare, mi sono detto di non essere un fifone – è la stagione delle allergie e la gente prende il raffreddore.
Ma è peggiorato.
E poi è arrivato il test positivo.
Tre giorni dopo la quarantena, mia moglie ha chiamato per dire che era risultata positiva al test.
Il senso di colpa si è fatto sentire.
Ma i medici hanno detto che visto che avevamo entrambi il virus potevamo stare in quarantena insieme. Potevo tornare a casa. Mettere fine all’isolamento è stato un grande sollevamento emotivo.
Quattordici giorni dopo il mio test positivo e la mia quarantena mi sento molto meglio. Mia moglie sta anche meglio. Grazie a Dio.
Nel corso degli anni, ho raramente condiviso storie personali. I lettori vengono qui per leggere nel teatro della politica.
La mia regola generale è di aprire le ferite personali solo quando c’è una chiara lezione da offrire.
La lezione qui è di prendere seriamente questo virus – indossare la maschera, lavarsi le mani, mantenere la distanza sociale. E raggiungere le persone colpite.
Il coronavirus non si preoccupa se sei un liberale o un conservatore.
Siamo tutti in questo insieme. La nostra migliore speranza è di prenderci cura l’uno dell’altro.
Buon Natale.
Juan Williams è un autore, e un analista politico per Fox News Channel.