Mia madre, con il suo occhio attentamente allenato, sapeva sempre quando avevo perso un bottone della mia uniforme scolastica. Rovistava nella sua borsa e tirava fuori una spilla da balia, con la quale mi chiudeva delicatamente la camicetta, facendo molta attenzione a non pungermi. Mi sono sempre meravigliato di quanto elegantemente allacciasse la spilla da balia, con solo la minima traccia sull’asola, la chiusura ordinatamente infilata sotto, invisibile.
Come strumento, il design della spilla da balia è rimasto in gran parte invariato per millenni. Le sue origini possono essere fatte risalire alla fibula, un fermaglio ornamentale usato in Europa durante la prima età del bronzo per tenere insieme i vestiti. Uno dei primi disegni della fibula utilizzava due perni separati: uno con un foro sulla punta sinistra e un altro che formava un arco. La punta sinistra dell’arco si inserisce perfettamente nel foro del primo perno, mentre la sua punta destra forma un gancio piegato su cui poggia la punta del primo perno. Un altro disegno, che assomiglia all’odierna spilla da balia, consiste in uno spillo dritto arrotolato nel mezzo per formare un anello, con un’estremità a forma di gancio piegato su cui poggia l’altra estremità.
Le fibule erano usate dai romani per tenere in posizione le loro toghe. Gli etruschi le usavano per fissare abiti e mantelli. Poiché una fibula era visibile agli occhi del pubblico, divenne presto più decorativa che utilitaria. Realizzate in materiali costosi come il bronzo, l’argento e l’oro, il design delle fibule divenne più dettagliato ed elaborato. Di conseguenza, essi enfatizzavano le differenze di classe, poiché solo i ricchi potevano permettersi ornamenti così costosi.
La fibula si è poi evoluta nella spilla, un articolo di gioielleria decorativa utilizzato per fissare i mantelli degli uomini e adornare i vestiti e i capelli delle donne. Con i suoi disegni ornati e altamente lavorati, la spilla funzionava quasi esclusivamente come uno status symbol per chi la indossava. Sia la fibula che la spilla sono esempi storici di consumo cospicuo, un termine coniato dall’economista e sociologo Thorstein Veblen nel suo libro del 1899, The The Theory of the Leisure Class, per descrivere la pratica di mostrare status e ricchezza acquistando oggetti costosi e non necessari.
Altro in questa serie
Ma nessuno dei due accessori proteggeva l’utente dal bordo tagliente dello spillo. Questo problema fu risolto dal meccanico americano Walter Hunt, nel 1849. Hunt brevettò la spilla di sicurezza, che chiamò spilla da abito. Il design era ingegnoso perché la spilla era costruita da un’unica misura di filo. Hunt usava l’ottone, lo avvolgeva al centro e formava un fermaglio su un’estremità, proteggendo chi lo indossava. Come scrisse Hunt nel brevetto, “Un altro grande vantaggio sconosciuto in altri progetti si trova nella perfetta comodità di inserire questi nel vestito, senza pericolo di piegare lo spillo, o di ferire le dita, il che li rende ugualmente adatti sia per usi ornamentali, sia per abiti comuni o per la scuola materna.”
Le spille di metallo furono costose per secoli. Le donne ricevevano dai loro mariti il “denaro per gli spilli” per acquistare gli spilli per i loro abiti e vestiti. Secondo il Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, pubblicato nel 1870, “Molto tempo dopo l’invenzione degli spilli, nel XIV secolo, il fabbricante era autorizzato a venderli in negozio aperto solo il 1° e il 2 gennaio. Era allora che le dame di corte e le dame di città si affollavano ai depositi per comprarli, essendo state prima fornite di denaro dai loro mariti.”
Nel XIX secolo, la meccanizzazione rese le spille da balia più facili da produrre, facendo alla fine scendere i prezzi. Con il tempo, la moneta spilla ha ampliato il suo significato, coprendo l’abbigliamento e altre spese personali. Il termine è usato ancora oggi per riferirsi al denaro usato per le spese inessenziali.
* * *
La vita della spilla da balia è stata lunga ma per lo più modesta; per più di un secolo, ha mantenuto tranquillamente il suo scopo originale, fissare insieme pezzi di tessuto e capi di abbigliamento. Ma questa umiltà è stata rotta quando la spilla da balia si è fatta strada verso la popolarità durante l’era punk rock degli anni ’70. Nel suo libro del 2009, Punks: A Guide to an American Subculture, Sharon M. Hannon scrive che la moda punk di New York consisteva in “pantaloni neri a gamba tesa, giacche di pelle nera, capelli corti a spillo e magliette strappate tenute insieme con spille da balia”. Questo abbigliamento ha preso piede tra la folla punk rock e le spille da balia sono diventate parte della cultura punk, diventando persino un piercing sul corpo.
Nonostante la sua fase punk-rock, la spilla da balia rimane culturalmente tradizionale. In Ucraina, le spille da balia sono attaccate all’interno dei vestiti dei bambini per allontanare gli spiriti maligni. In Messico, una spilla da balia posta il più vicino possibile alla pancia di una donna incinta si pensa che protegga il nascituro da perdite e malattie. Nelle Filippine, una spilla da balia è usata per appuntare ciondoli o amuleti sui vestiti di un bambino per proteggerlo dalla cattiva sorte.
La spilla da balia gioca anche un ruolo importante nello sport. Nonostante i progressi della tecnologia che hanno portato a miglioramenti in ogni aspetto dell’abbigliamento sportivo, la spilla da balia mantiene il suo uso popolare per fissare un pettorale sulla maglietta di un corridore. Andrew Dixon, l’editore di Runner’s World U.K., ha detto che “è una questione di convenienza logistica” e che “le spille da balia battono ancora le etichette autoadesive, poiché queste ultime dipendono ancora da quanto è asciutto il materiale quando viene applicato, e possono a volte staccarsi durante la pioggia o quando l’atleta suda.”
Gli usi attuali evidenziano la “sicurezza” nella spilla da balia. In India, le spille da balia sono usate dalle donne per proteggersi dalle molestie negli spazi pubblici. Una campagna Twitter #safetypin ha suggerito di indossare spille da balia per mostrare sostegno agli immigrati nel Regno Unito che hanno subito attacchi razzisti dopo il voto della Gran Bretagna per uscire dall’Unione europea. Seguendo le orme del Regno Unito, indossare spille da balia negli Stati Uniti è diventato un atto di solidarietà per coloro che hanno subito odio e vetriolo all’indomani della vittoria presidenziale di Donald Trump nelle recenti elezioni.
Come piccolo oggetto di dissenso, la spilla da balia è tornata alle sue radici punk-rock come simbolo di opposizione. Le origini della spilla da balia come fibula evidenziano le differenze di classe, ma il suo uso attuale per indicare la solidarietà enfatizza il sostegno alle comunità emarginate. La spilla da balia ha sempre offerto un modo per tenere insieme i vestiti. Ora trascende quell’utilità, promettendo di tenere insieme anche le persone.
* * *
Un capo d’abbigliamento memorabile della mia infanzia era un chaleco azzurro, o gilet, adornato con grandi spille da balia. Mia madre mi comprò quel chaleco, e mi diede il look destrutturato che pensavo fosse cool a quel tempo. Anche allora, la spilla da balia non era cambiata. Il mio gilet era la prova del suo uso decorativo, incanalando una precedente fase punk rock.
Come mia madre, ora porto una spilla da balia nella mia borsa. È utile, soprattutto quando manca un bottone. C’è conforto nell’uniformità della spilla da balia, sapendo che rimarrà così com’è nonostante il passare del tempo. È quell’identità che mi ha permesso di imparare da mia madre l’intricata arte di allacciare una spilla da balia, e che mi permetterà di trasmettere l’uso di questo strumento a mia figlia. Quanti oggetti sono rimasti gli stessi dall’antichità? Ogni spilla da balia tiene insieme qualcosa. Inoltre, tiene anche il tempo stesso.
Questo articolo appare per gentile concessione di Object Lessons.