La settimana scorsa stavo pensando al profilo di Roger Federer fatto da David Foster Wallace nel 2006 sulla sfortunata rivista Play del New York Times, a tema sportivo, e ho deciso di rileggerlo per la prima volta dopo un po’. Anche se la reputazione controversa di Wallace è stata giustamente riesaminata negli ultimi anni, il profilo era la rara occasione di un grande scrittore che incontra un grande atleta al suo apice. Gli atleti d’elite di oggi sono più propensi ad essere cronicizzati da stenografi di medio talento, rilasciare contenuti sulle proprie piattaforme, o andare a atleta-friendly pubblicazioni. Wallace non ha avuto un sacco di accesso – c’è solo una breve intervista con Federer, sepolta a metà del pezzo – ma ha avuto la libertà di Go For It. Poiché Federer è diventato sempre più canonizzato come il più grande tennista di tutti i tempi, il pezzo sopravvive come un artefatto di un raro momento giornalistico in cui tutto è andato al suo posto.
Dato l’accesso ridotto, “Roger Federer come esperienza religiosa” è strutturato più come un saggio di riflessione. Inizia con Wallace che spiega la sua teoria dei “momenti Federer”, ovvero i casi in cui il tennista ha fatto qualcosa di così atleticamente improbabile che tutto quello che si poteva fare era rimanere a bocca aperta. “I momenti sono più intensi se hai giocato abbastanza a tennis per capire l’impossibilità di quello che gli hai appena visto fare”, scrive. “Tutti abbiamo i nostri esempi. Eccone uno”. Quello che segue è una spiegazione di 411 parole di un punto giocato durante il set finale del campionato degli U.S. Open del 2005 tra Federer e Andre Agassi, che culmina con un Momento Federer – “Era impossibile. Era come qualcosa uscito da Matrix”. – e la reazione stupita di Wallace.
Il punto, come descritto in dettaglio esplicito da Wallace, viene fuori come la perfetta rappresentazione della singolare abilità di Federer. Non c’è nemmeno una registrazione fisica della sua esistenza. Ispirato dal pezzo, sono andato su YouTube per vedere se potevo trovare il punto culminante, come faccio con molti momenti sportivi incredibili. Dopo aver trascorso un bel po’ di tempo riavvolgendo il set finale della partita, mi sono imbattuto nella cosa più vicina che corrisponde ai criteri di Wallace�� (“Federer serve Andre Agassi all’inizio del quarto set… uno scambio medio-lungo di colpi a terra… quello che Federer fa ora è in qualche modo istantaneamente invertire la spinta e una sorta di salto indietro di tre o quattro passi, incredibilmente veloce, per colpire un dritto fuori dal suo angolo di rovescio”). Potete guardare il punto da soli, e concludere che ha solo una leggera somiglianza con ciò che Wallace descrive.
Nelle sezioni dei commenti del video ci sono fan di Federer (e Wallace) che hanno anche avuto la loro curiosità stimolata dalle vivide descrizioni dell’articolo e sono stati sommariamente delusi: “Sembra deludente, ma probabilmente ha qualcosa a che fare con il fatto che Wallace era uno scrittore di classe mondiale”. “Non sembra affatto come il punto descritto da David nel suo articolo del NYTimes”. “Non riesco a vedere nessuna corsa verso il centro, ma non importa. Bell’articolo sul genio svizzero, comunque”. “La descrizione di DFW era davvero un’iperbole. Deluso.”
Il pezzo vale ancora la pena di essere letto per tutte le osservazioni non riportate di Wallace su Federer, ma c’è una certa sensazione di diminuzione nel rendersi conto che ha descritto con tanta passione qualcosa che probabilmente non è accaduto. Questo porta anche ad un interessante enigma giornalistico: se Wallace si è preso così tanta libertà nel descrivere questo caso apparentemente fittizio, che dire di tutto il resto del pezzo? È fiction o non-fiction? Possiamo fidarci di qualsiasi cosa Wallace abbia mai scritto sotto la bandiera di quest’ultima?
(Prendete l’aneddoto perfetto origliato prima del match di Wimbledon di Federer con Rafael Nadal: “Un giornalista sportivo britannico, esultando con i suoi compagni nella sezione stampa, dice, due volte, ‘Sarà una guerra’”)
Inoltre, non è difficile capire come Wallace possa aver sbagliato. Il pezzo è stato scritto quando YouTube era ancora una piattaforma giovane; i fan non erano in grado di rivivere facilmente i loro ricordi sportivi preferiti. Inoltre, la partita Federer-Agassi aveva quasi un anno quando la storia è stata pubblicata. Si può immaginare che uno scrittore di classe mondiale scelga inconsciamente di immaginare a metà un evento nel descriverlo, autorizzato dal suo talento brutale e dalla consapevolezza che nessuno sarebbe stato davvero in grado di chiamarlo immediatamente in causa. (Le lettere all’editore richiedono un po’ di tempo per essere pubblicate; i blog erano disorganizzati e più marginali del commentario di Twitter in tempo reale, che richiede responsabilità istantanea). E questo è prendere il punto di vista caritatevole che la partita “è semplicemente accaduta in quel modo”, in contrasto con la possibilità più insidiosa che Wallace ha intenzionalmente inventato la merda per servire lo scopo della sua storia.
Questa indulgenza giornalistica sarebbe difficile se non impossibile da ottenere oggi. Per prima cosa, abbiamo i giganteschi archivi pubblici di YouTube e Twitter, che senza dubbio conterrebbero filmati da più angolazioni del momento in questione. I fact-checker del Times – se il pezzo venisse controllato – sarebbero in grado di esaminare la descrizione di Wallace rispetto a tali filmati, invece di dipendere da rapporti scritti o verbali di persone che erano lì. Quello che Wallace descrive è ancora un grande highlight; solo che non è l’highlight che magicamente prova il punto che stava cercando di fare su Federer come un talento generazionale senza pari.
Molti dei famosi scrittori di saggistica degli anni passati, beh, hanno inventato un sacco di merda.
Sappiamo anche che Wallace aveva l’abitudine di fabbricare leggermente la sua opera saggistica. Un’accusa è stata mossa nel 2011 dal buon amico di Wallace, Jonathan Franzen, che ha accusato Wallace di aver inventato il dialogo nel suo famoso pezzo “A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again”. “Quelle cose non sono realmente accadute”, ha detto all’editore del New Yorker David Remnick. “Hai notato che non ha mai pubblicato alcuna saggistica sulla tua rivista”. All’epoca Franzen sembrava irritato, il che ha portato molte persone ad accusarlo di aver sferrato un colpo basso, ma probabilmente non era così irritato come avrebbe dovuto, sapendo quanto il suo amico (dichiaratamente morto) fosse diventato famoso come ostinato narratore di verità, in un certo senso, inventandosi alcune cose.
Questa non è un’abitudine esclusiva di Wallace, ma qualcosa di controverso nella tradizione giornalistica. Molti dei famosi scrittori di saggistica degli anni passati hanno inventato un sacco di stronzate. La scrittura di Hunter S. Thompson è stata parzialmente ricucita dagli assistenti di Rolling Stone che hanno avuto l’ingrato compito di trascrivere i suoi nastri incoerenti. Gay Talese, forse il più celebrato giornalista letterario di sempre che ora è stato cancellato, non usava registratori, e potrebbe essere stato completamente ingannato su alcune storie. Truman Capote non usò affatto registrazioni o appunti mentre scriveva A sangue freddo. Joseph Mitchell ha scritto profili completamente falsi. Janet Malcolm ha falsificato alcune citazioni.
Il contratto sociale tra giornalista e lettore – “quello che ti sto raccontando è strettamente accaduto” – sembra quindi sempre più condizionato nel caso del giornalista letterario, che è più incentivato a mettere tutte le sue osservazioni e reportage in una narrazione ordinata su ciò che tutto ciò significa. Al college, ho seguito un corso chiamato “Giornalismo letterario”, che mi fa trasalire per alcune ragioni. Il primo è come siamo stati esposti a una vasta gamma di grandi scrittori – comprese tutte le persone che ho menzionato oggi – senza che il nostro professore discutesse la probabilità che il loro lavoro fosse parzialmente inventato. Per settimane, stavo seduto lì a pensare, “questo è un grande materiale, come l’hanno avuto” senza che la mia giovane mente seria considerasse che probabilmente non era così convenientemente illuminante come descritto; che “in un certo senso se lo sono inventato” era una forte possibilità invece di una cinica interpretazione. E tuttavia questi scrittori continuano ad essere valorizzati.
L’incidente Wallace-Federer ha solo confermato ulteriormente qualcosa a cui stavo pensando da un po’, cioè che è quasi impossibile per me leggere qualsiasi scrittore di giornalismo del passato senza considerarlo parzialmente inventato a causa delle trasgressioni dei suoi più venerati professionisti. Talese, Thompson, Wallace e i loro simili non possono essere tramandati senza il forte avvertimento che erano esperti narratori, non cronisti della verità. E mentre possiamo discutere tutto il giorno sulla “verità emotiva” e su “cos’è la verità” e “cos’è la realtà, addirittura”, è indiscutibile che l’illusione di leggere “giornalismo” va in qualche modo in frantumi quando si ha qualche motivo per dubitare di ciò che è successo. Se un progetto americano in corso implica la rivisitazione di eventi a lungo ritenuti risolti, e la rivalutazione della nostra comprensione di essi, allora sembra ovvio che il giornalismo dovrebbe essere sottoposto a un simile riesame.
Il giornalismo è un business fatiscente praticato da idioti romantici che si preparano a future carriere scrivendo saggi “perché ho lasciato il giornalismo”. Non abbiamo bisogno di un’altra ragione per dubitare di tutto, ma è impossibile pensare il contrario. La prova è proprio lì, davanti a noi.