“Dite addio al sole”, disse Edna. “Non tornerà prima di febbraio”. Era il 2 dicembre, ed Edna ed io ci stavamo ammucchiando su strati di vestiti, preparandoci per il primo giorno della stagione invernale delle alci. Fuori, il vento ululava e il termometro segnava 40 sotto zero. Ero a 2700 miglia da casa, nel cuore dell’Arctic National Wildlife Refuge di 20 milioni di acri, e vivevo con mio padre, il cugino di mio padre, Heimo, e la moglie eschimese Yupik di Heimo, Edna, per conoscere le loro storie sull’Alaska.
Per nove mesi all’anno, i Korth vivono senza acqua corrente, senza elettricità e senza quasi nessun collegamento con il mondo esterno. Sono gli ultimi residenti del rifugio per tutto l’anno, e alcuni degli ultimi della loro specie rimasti nell’Alaska artica.
Edna mi aspettava alla porta della capanna, con il fucile 30.30 imbracciato sulla spalla. “Sei quasi pronto, lumacone?” chiese, pungolandomi con il guanto. Annuii e la seguii fuori e lungo il sentiero. Girammo verso ovest, lontano dalle montagne di Strangle Woman e dal fiume ghiacciato, e ci dirigemmo verso gli abeti rossi. Camminammo in silenzio, fermandoci di tanto in tanto per esaminare una traccia nella neve. Finalmente gli alberi si aprirono e arrivammo a una radura.
“Ieri ho visto due tori insieme proprio sotto quella cima”, disse Edna, indicando il nord. “Aspettiamo qui, nel caso fossero rimasti nei paraggi”. Si accovacciò sulla neve e mi diede una pacca sul posto accanto a lei per sedermi. Aspettammo in silenzio per un po’, finché Edna parlò. “Vedi quel picco lì?” disse, indicando verso ovest un piccolo picco appena sopra. “È lì che abbiamo messo la croce di Coleen”. Rimase in silenzio per un po’ prima di parlare di nuovo. “Andremo lassù in primavera e metteremo dei fiori sulla tomba. Se sei qui, puoi venire anche tu”. Edna divenne di nuovo silenziosa, e sapevo che stava pensando a Coleen.
Cosa stiamo leggendo questa settimana
Ricevi raccomandazioni per i migliori libri in circolazione direttamente nella tua casella di posta ogni settimana.
Coleen Ann Korth, che Edna e Heimo hanno chiamato come il fiume Coleen, è nata il 29 maggio 1982. Era la prima figlia dei Korth insieme; Edna aveva già una figlia, Millie, da un precedente matrimonio. Coleen era una figlia dei boschi: amava raccogliere mirtilli sulla tundra durante l’estate, guadare le secche del fiume con Edna per stare al fresco nel caldo di luglio, percorrere la campagna mentre Heimo la portava sulle spalle. Ma più di ogni altra cosa, amava esplorare. Si allontanava così spesso che Edna alla fine le legò un campanello al cappotto per tenerla d’occhio. La sera, Heimo, Edna, Millie e Coleen passeggiavano insieme lungo il fiume, mano nella mano, con i campanelli di Coleen che tintinnavano ad ogni passo. Lei amava la luna e Heimo la sollevava spesso sulle sue spalle per fargliela vedere. Lei indicava in alto, gridando con gioia: “Moo, moo.”
Cinque giorni dopo il suo secondo compleanno, Coleen Ann Korth annegò in un incidente sul fiume. Nei giorni e nei mesi successivi alla sua morte, amici e parenti hanno cercato di dissuadere i Korth dal tornare nella savana. Ma per i Korth, andarsene non è mai stata un’opzione. Il bush era la casa di Coleen. Lei era ovunque: le sue risate che riecheggiavano lungo il fiume, le sue impronte lungo la riva sabbiosa che le serviva da parco giochi. Lasciarsi tutto alle spalle sarebbe stato come lasciarsi alle spalle lei.
I Korth non recuperarono mai il corpo di Coleen. In agosto, quando tornarono alla loro capanna, Heimo costruì una croce come lapide e vi incise: “Coleen Ann Korth 5/29/82. Morta il 6/3/84”. Quell’autunno, lui e Edna portarono la croce sulla cima di una piccola vetta, dove la collocarono, con vista sulla valle e sul fiume Coleen.
Edna mi aveva parlato della morte di Coleen la settimana prima, mentre camminavamo insieme sul fiume ghiacciato, lo stesso fiume che aveva portato via la vita di Coleen. Quando siamo tornati, mi ha mostrato una foto di sua figlia che giocava sul banco di sabbia sulla riva del fiume. A volte, quando eravamo insieme, condivideva i ricordi di sua figlia. I giochi a nascondino, le corse in slitta sotto l’aurora boreale, i lunghi sonnellini quando lei e Coleen si accoccolavano sull’amaca. Ma fino a quel giorno, non mi aveva raccontato il resto della storia.
Dopo la morte di Coleen, Heimo ed Edna presentarono una petizione al Consiglio dei Nomi Geografici per far designare la cima senza nome come Coleen Ann Mountain. Ma il Consiglio rifiutò la loro proposta, affermando che Coleen non aveva “alcun significato storico”. Anche dopo aver ricevuto il sostegno dell’ex governatore dell’Alaska Steve Cowper e del membro del Congresso dell’Alaska Don Young, il Consiglio rifiutò la proposta. Chiesero una petizione, così Heimo ne avviò una, raccogliendo oltre 100 firme. Il consiglio continuò a rifiutare. Alla fine, Heimo e Edna si arresero. Per loro, era come mettere il sale su una ferita.
Sedendo nella radura con Edna, guardando la cima, ho pensato a Heimo e Edna, e alla storia che hanno qui. Nell’Artico, solo le caratteristiche geografiche più importanti hanno un nome. La maggior parte dei picchi, delle valli e delle colline sono senza nome. Forse i topografi hanno capito che non potevano assegnare nomi a una terra che conoscevano appena. I Korth, invece, conoscono la terra; comprendono la sua selvaticità, la sua bellezza e la sua crudeltà.
Nel 1964, in coincidenza con il passaggio del Wilderness Act, l’U.S. Board on Geographic Names ha decretato che “tranne in circostanze straordinarie, le caratteristiche senza nome nelle aree selvagge federali rimarranno tali”. La circostanza dei Korth è straordinaria. Per loro, questa zona selvaggia è la loro casa. A causa dei termini dell’Alaska National Interest Lands Conservation Act, dopo che se ne saranno andati, a nessuno sarà più permesso di abitare qui. La richiesta della famiglia è semplice: dare il nome di una montagna indistinta a una bambina che ha vissuto ed è morta qui, in modo che il suo ricordo continui a vivere nel luogo che lei chiamava casa.
Immagine in evidenza: Per gentile concessione di Aidan Campbell