NOTE: Cari lettori,
La vostra risposta alla storia che segue è stata fantastica, e apprezziamo i vostri commenti. Ma alcuni di essi sono stati preoccupanti, e ho deciso che dovrei spiegare un po’ di più su di me e sulla storia. Sono un uomo gay con una profonda conoscenza ed esperienza di HIV e AIDS. La vera prevalenza del fenomeno del bug chasing è quasi impossibile da accertare, a causa delle leggi che mantengono la privacy delle cartelle cliniche e il fatto che molte persone non rivelano ai loro medici come sono diventate sieropositive. Ma ci sono più persone nella comunità del bug-chasing di quanto molti di noi abbiano mai immaginato, come la mia indagine mostra chiaramente. In qualsiasi momento, ci sono spesso decine di persone che pubblicano attivamente annunci online come “cacciatori” o “regalatori” a San Francisco e altrove nella nazione. Alcuni possono solo fantasticare, ma molti sono davvero disposti ad andare fino in fondo con la fantasia.
Questo non è sensazionalismo per me. È vita reale. Su una nota personale, ho conosciuto diversi cacciatori di insetti e ho avuto amici sieropositivi che sono stati avvicinati da loro. Ho anche avuto parenti e amici che sono morti di AIDS o che ne sono quasi morti. La storia della sottocultura del bug-chasing è una storia che tutti noi dovremmo guardare più da vicino e conoscere. Non dovremmo semplicemente assumere che questa popolazione non esiste (esiste) o che non è degna della nostra attenzione (esiste). Anche un solo cacciatore di insetti o regalatore può fare molti danni. La sottocultura può essere relativamente piccola in numero, ma non è insignificante, e fingere che non esista è irresponsabile. Le persone che diffondono intenzionalmente l’HIV potenzialmente ostacolano il progresso verso l’eradicazione dell’HIV, ed è importante capire che queste persone esistono e cosa le motiva.
Non credo che i membri della sottocultura del bug-chasing e del gifting dovrebbero essere criminalizzati o evitati. Ma credo che siano necessari maggiori sforzi di salute pubblica, come suggerisco nell’articolo. Nascondere la testa sotto la sabbia e negare la realtà non risolverà nulla. Dobbiamo essere disposti a discutere apertamente di questioni serie prima di poter avere qualche speranza di risolverle. – Sinceramente, Channing Joseph
Un giovane attraente pubblica un annuncio online. Poco dopo, è nudo e a faccia in giù sul letto in una stanza d’albergo poco illuminata. Per tutta la notte, uomini senza nome entrano dalla porta aperta. Invece di salutare, si aprono i pantaloni. Quando hanno finito, se ne vanno. All’alba, il giovane ha perso il conto di quanti partner sessuali sono andati e venuti. Se ha raggiunto il suo obiettivo, il suo prossimo test per il virus dell’immunodeficienza umana risulterà positivo.
Un altro giorno, un uomo diverso affigge un annuncio che indica il giorno e l’ora in cui ha intenzione di essere in un sex club locale, al 442 di Natoma. Poi si inginocchia in un angolo buio del club – la sua silhouette nuda appena visibile – mentre aspetta coloro che vogliono aiutarlo a “convertirsi”.
Anche se i cacciatori e i regalisti sono attivi in tutto il mondo, molti vedono San Francisco come una sorta di mecca. Con i suoi famosi atteggiamenti liberali verso il sesso, la fiorente cultura gay e i festival kink di alto profilo come la Folsom Street Fair e Up Your Alley, la città è particolarmente attraente per i membri della sottocultura poco studiata, molti dei quali stanno diffondendo il virus non solo tra di loro ma anche a persone ignare, rendendo la malattia ancora più difficile – e costosa – da combattere.
Per i membri di questa pericolosa minoranza, Craigslist è una scelta popolare per collegarsi tra loro, per ovvie ragioni: Pubblicare lì è gratuito, e poiché quasi tutti usano il sito prima o poi, l’annuncio sarà visto da un numero relativamente grande di occhi. In alternativa, un abbonamento mensile a BarebackRT.com, noto anche come Bareback Real Time, costa 5,95 dollari. Ma un annuncio presente su quel sito – progettato per gli uomini gay che si impegnano in “bareback”, o senza preservativo, il sesso – è probabile che raggiunga un pubblico più piccolo ma più mirato. La funzione di ricerca del sito rende anche relativamente semplice per gli abbonati trovare e comunicare con coloro che si classificano come “gift givers” – uomini sieropositivi che cercano di “poz” altri – e “bug chasers” – uomini sieronegativi che desiderano diventare positivi. Inoltre, le applicazioni per smartphone come Grindr e Recon, così come il sito web Breeding.Zone, dove donatori e cacciatori condividono consigli e storie sulle loro esperienze sessuali, rendono relativamente semplice incontrare persone che vogliono essere infettate dal virus che causa l’AIDS – o infettare i loro partner.
“18 anni, twink bug chaser in cerca di un poz”, si legge in un recente annuncio su Craigslist pubblicato da un uomo di Santa Clara che si descrive come single, magro, e alto 1,83. “Un altro annuncio, pubblicato su Bareback Real Time da un regalista di 26 anni, recita: “Dopo mesi di inseguimento, sono risultato poz. Alta carica virale. Cerco neg bottoms.”
Il testo di molti annunci è ancora più esplicito di questi, e la maggior parte sono accompagnati da nudità grafica.
“Impregnami con il virus dell’AIDS”, si legge ancora in un altro annuncio. “È difficile dire esattamente quante persone stiano intenzionalmente diffondendo l’HIV, ma in una qualsiasi settimana, nella sezione degli annunci personali della San Francisco Bay Area di Craigslist, non è insolito trovare almeno un paio di annunci personali di cacciatori di cimici o donatori di regali. Su Bareback Real Time, ci sono spesso decine di profili che corrispondono alla descrizione.
CHE COSA MOTIVA IL COMPORTAMENTO?
Nella ricerca di questo articolo, sono andato sotto copertura per dare uno sguardo a questo mondo nascosto. Mi sono spacciato per un cacciatore di cimici su Bareback Real Time, così come su Grindr, l’app di incontri gay più popolare, e su Recon, un’altra app di incontri specifica per uomini con feticci sessuali. Non ho incluso i nomi di coloro che hanno comunicato con me per rispetto della loro privacy. Tutti gli inseguitori e i regalatori che ho trovato erano uomini gay o bisessuali, e provenivano da una varietà di background etnici e avevano un’età compresa tra i 18 e i 59 anni.
Per diverse settimane, ho contattato gli uomini i cui profili li identificavano come sieropositivi, concentrandomi su quelli che dicevano di avere un “alto carico virale” – in altre parole, quelli i cui test medici indicavano che il loro sangue conteneva un gran numero di copie del virus (e che sarebbero stati quindi più contagiosi). Ho chiesto a ciascuno di loro di fare sesso con me e ho chiarito che stavo cercando di diventare sieropositivo.
Come speravo, ho ricevuto una manciata di rifiuti espliciti, compreso quello accorato di un utente Grindr di 28 anni che mi ha detto in modo toccante: “Sono quasi morto di AIDS. Non darò di proposito a qualcuno la cosa che mi ha quasi ucciso”
Al contrario, però, ho ricevuto più di 100 messaggi via Bareback Real Time da uomini che si sono detti disposti a fare sesso senza preservativo con me – e alcuni dei quali mi hanno invitato a “feste di conversione” che hanno detto che avrebbero organizzato nelle loro case o negli hotel locali, come il Travelodge, all’angolo tra Market e Valencia streets, o l’Hotel Casa Loma, tra Fillmore e Fell streets. Entrambi i luoghi sono punti d’incontro popolari per il cruising gay e i sex party.
“Sei troppo sexy, cazzo”, mi ha detto un ragazzo. “E sto facendo una piccola pausa dalle medicine. (Ho un paio di FB che volevano che io li poz). Uno è, l’altro ci stiamo lavorando. Mi piacerebbe sperimentare l’intensità del poz con te.”
“Rimani negativo così so che sono io quello che ti ha fatto il poz”, ha chiesto un altro ragazzo. “Il mio cazzo è già duro come la roccia.”
Capire come funziona la cultura dei regali e della caccia agli insetti è stato relativamente facile. Arrivare a capire perché esiste è stata un’altra cosa. Per quale motivo qualcuno cercherebbe di essere infettato da una malattia potenzialmente mortale?
Ci sono stati pochissimi studi peer-reviewed su ciò che motiva gli uomini a diffondere l’HIV. In un’epoca precedente, quando le infezioni erano molto più comuni e molto più letali, ricercatori come lo psicologo Damien Riggs hanno teorizzato che si riduceva alla solitudine, che questi uomini potrebbero cercare l’infezione da HIV per “superare la differenza” e sentirsi parte della più grande comunità gay. Ma nel 2016, con le infezioni in calo, questa motivazione sembra improbabile.
È invece una sorta di lento suicidio? È una malattia mentale? È l’ignoranza? Forse non sorprendentemente, le risposte non erano chiaramente riducibili a formule patetiche.
Piuttosto che sembrare depressi o suicidi, molti dei nuovi uomini positivi con cui ho parlato hanno indicato che stavano godendo la loro vita più che mai.
Piuttosto che essere ignoranti delle conseguenze delle loro azioni, la maggior parte sembrava molto informato sui rischi che stavano prendendo. Naturalmente, questi rischi includevano la rinuncia ai preservativi, ma alcuni cacciatori hanno anche descritto in dettaglio le misure aggiuntive che stavano prendendo per aumentare il rischio di essere infettati. Alcuni, per esempio, irritavano il loro retto con uno spazzolino ruvido prima del rapporto per creare abrasioni.
Piuttosto che essere chiaramente malati di mente, alcuni parlavano in modo relativamente eloquente del perché avevano deciso di iniziare a “inseguire”.
Per essere sicuri, l’HIV nel 2016 non è quello che era nei primi anni 1980. Oggi, essere sieropositivi non è più una garanzia di sviluppare l’AIDS, e gli uomini che cercano l’infezione non devono necessariamente affrontare le terribili conseguenze di una volta. Né lo fanno quelli a cui passano il virus.
HIV HA UN NUOVO SIGNIFICATO
Nel 1981, quando la malattia ora conosciuta come AIDS (sindrome da immunodeficienza acquisita) fu osservata per la prima volta tra gli uomini gay, fu chiamata GRID, per gay-related immune deficiency. All’epoca, una diagnosi di GRID significava la morte quasi certa a causa delle rare infezioni opportunistiche e dei tumori che si sarebbero sviluppati man mano che il virus avrebbe logorato le difese naturali dell’organismo.
Trentacinque anni e 35 milioni di morti in tutto il mondo dopo, le cose sono molto diverse. Migliori trattamenti medici e l’accesso ai servizi sociali hanno aiutato, e San Francisco ha visto le infezioni da HIV diminuire costantemente negli ultimi anni.
“Le nuove diagnosi di HIV a San Francisco sono diminuite del 17 per cento da 309 nel 2014 a 255 nel 2015”, il Dipartimento di salute pubblica della città ha riferito a settembre. “Nel complesso, il 93% delle 17.198 persone che vivono con l’HIV sono consapevoli della loro infezione. Nel mese di agosto, il mondo ha sentito una notizia ancora migliore, come i risultati di una nuova ricerca ha dimostrato che il trattamento dell’HIV funziona meglio di quanto molti avevano pensato in precedenza. Uno studio su circa 1.000 coppie ha scoperto che gli uomini gay sieropositivi la cui carica virale è stata efficacemente soppressa dai farmaci non hanno infettato i loro partner sieronegativi, anche dopo due anni di sesso senza preservativo.
E alla Conferenza internazionale sull’AIDS di luglio, i ricercatori hanno annunciato che un nuovo promettente vaccino e “cure funzionali” per l’HIV sono all’orizzonte.
Per finire, l’approvazione nel 2012 del Truvada – o PrEP, per la profilassi pre-esposizione – da parte della U.S. Food and Drug Administration ha scatenato cambiamenti sismici negli atteggiamenti di molti nella comunità gay verso il sesso e verso le persone HIV positive. La PrEP, che dovrebbe essere un trattamento quotidiano per le persone sieronegative che sono a rischio di esposizione, ha dimostrato di prevenire le infezioni fino al 99% degli incontri sessuali con partner sieropositivi.
In sostanza, ciò significa che le persone che stanno prendendo la PrEP dovrebbero sentirsi molto meno preoccupate di contrarre l’HIV. E in effetti, questo è il caso per molte persone, come esemplificato da un annuncio di servizio pubblico rilasciato dalla città di West Hollywood in cui un trio musicale canta brillantemente “Hakuna Truvada” (gioco di parole basato su “Hakuna Matata”, una canzone del Re Leone della Disney il cui titolo significa “nessuna preoccupazione” in Swahili).
Ma per alcuni, il calcolo non è così semplice.
In un post del 28 ottobre su un forum di Breeding.Zone, un membro ha espresso i suoi dubbi sull’uso del Truvada, scrivendo: “Sono stato in PrEP per qualcosa come 3 anni e mezzo. E devo dire che mi manca il rischio.”
“Qualcun altro si sente allo stesso modo? “Una parte di me vuole il rischio – vuole persino essere poz. Ma l’altra parte di me si assicura di prendere abbastanza medicine per rimanere negativa… Qualcun altro con la PrEP è ambivalente riguardo alla PrEP?”
La domanda rivela un modo di pensare che ho osservato più e più volte chiedendo a numerosi chasers perché cercavano di essere infettati.
Molti di loro mi hanno detto che, per loro, inseguire è semplicemente una forma di ricerca di emozioni.
Un uomo di 50 anni che vive a Orange County ha osservato: “Dopo aver attraversato quel ponte di prendere consapevolmente quel primo carico di poz … ho fatto il sesso più caldo della mia vita.”
Quando gli ho chiesto se questo era il motivo per cui ha detto di aver scelto di diventare sieropositivo ad una festa di conversione a Miami nel fine settimana del Labor Day, la sua risposta è stata inequivocabile. “Assolutamente”, ha detto.
Per altri, la caccia all’insetto è un modo per superare finalmente una paura o un’ansia persistente intorno al sesso.
“Mentre non sei sbronzo, continui a pensarci e c’è ancora una possibilità che tu sia pulito”, ha spiegato un uomo. “Così te lo chiedi e ti mantieni in una sorta di paura. Una volta che sei poz, sei sicuro di questo e tutto si risolve.”
Un’altra ragione meno comune citata da coloro che ho incontrato era la sensazione che essere infettati da un partner, o infettare un partner, era un modo per stabilire un legame speciale e permanente.
Un marine di 26 anni che vive a Palm Springs, con cui ho parlato via Recon, mi ha detto che ora sta prendendo la PrEP per prevenire l’infezione da HIV, ma alla fine prevede di smettere quando i suoi obblighi militari finiscono, in modo da poter essere infettato da un partner sieropositivo di sua scelta.
“Voglio farmi scopare dal ragazzo a cui mi sottometto”, ha detto. “Quando esco è quando voglio essere scopata. … Ho tempo fino al prossimo ottobre.”
Quando mi è stato chiesto cosa sta facendo la città di San Francisco per affrontare i siti web e le applicazioni che promuovono il sesso a dorso nudo e la diffusione dell’HIV, Rachael Kagan, una portavoce del Dipartimento di Salute Pubblica, mi ha fatto riferimento alla campagna “Our Sexual Revolution” che promuove la PrEP, che è stata presentata su cartelloni e su annunci nelle stazioni Muni e alle fermate degli autobus.
Ha anche detto che la città manda squadre di screening HIV/STD ai sex party locali e crea profili educativi su alcuni siti web per fare direttamente la sensibilizzazione dei gruppi impegnati in comportamenti a rischio.
“DPH ha un ‘profilo sanitario’ su Bareback Real Time che promuove la campagna PrEP ‘Our Sexual Revolution'”, ha detto a SF Weekly in una e-mail. “Il titolo è ‘Interessato alla PrEP?’ e il contenuto li porta al sito web della campagna: www.oursexualrevolution.org.”
Viste le potenziali conseguenze, l’approccio del dipartimento alla sensibilizzazione sembra piuttosto mite, anche se trovare il giusto equilibrio tra sicurezza e la cultura del sesso libero e aperto della città sarà difficile. San Francisco non ha fatto una pratica di criminalizzare l’infezione da HIV, come è accaduto in alcuni altri luoghi.
Per esempio, il Missouri è all’altra estremità dello spettro. L’anno scorso, lo stato ha condannato un ex lottatore del college, Michael Johnson, 23 anni all’epoca, a 30 anni di prigione per aver infettato uno dei suoi partner sessuali e aver messo a rischio altri quattro.
Michael Petrelis, un attivista di San Francisco AIDS di lunga data e sostenitore dell’abrogazione delle leggi sulla criminalizzazione dell’HIV, è stato in corrispondenza con Johnson in prigione. Petrelis dice a SF Weekly che applaude gli sforzi della città per promuovere la consapevolezza della PrEP, ma dice che lo sforzo cade a corto quando si tratta di rendere il farmaco accessibile.
“La PrEP è uno strumento vitale di prevenzione, ma i sostenitori … non affrontano il prezzo del Truvada …” dice. “Sì, applaudiamo la capacità di prevenzione efficace della PrEP, ma non possiamo trascurare quanto costano tutti i farmaci … per l’HIV”. (PrEP può correre tra $1.300 e $2.000 al mese senza assicurazione.)
Kagan dice che la città è ottimista sui suoi sforzi per ridurre i tassi di infezione tra i residenti, ma lei ammette che più deve essere fatto.
“Abbiamo stimato che circa 12.500 San Franciscans stanno ricevendo PrEP,” ha detto. “Tuttavia, abbiamo osservato importanti disparità nell’uso della PrEP a San Francisco, con una minore adozione tra i giovani, gli afroamericani e le donne.”
Nel frattempo, il 1 ° dicembre, la gente di tutto il mondo riconoscerà la giornata mondiale dell’AIDS con concerti, conferenze e raccolte di fondi per aumentare la consapevolezza e il finanziamento per combattere l’HIV e l’AIDS.
Un vertice nazionale di due giorni sull’HIV PrEP, il primo del suo genere, è impostato per iniziare il 3 dicembre all’Hilton Union Square, con ricercatori, sostenitori e altre parti interessate che si riuniscono per pianificare la strategia futura per espandere la portata della PrEP. Lo stesso giorno, un popolarissimo party di sesso a dorso nudo, chiamato CumUnion, si terrà al sex club al 442 di Natoma Street, a meno di un miglio di distanza.
Channing Joseph è il caporedattore di SF Weekly. Mandategli un messaggio a cjoseph sfweekly.com, e assicuratevi di seguirlo su Twitter a @cgjoseph.