Appena Emma Kleck ha compiuto 26 anni, ha iniziato a cercare voli per il Canada.
Kleck, che ha il diabete di tipo 1, sapeva che avrebbe pagato una somma pesante ogni anno per le strisce reattive, i sensori corporei e le fiale di insulina di cui ha bisogno per gestire la sua malattia una volta passata dall’assicurazione dei suoi genitori al piano ad alta deducibilità offerto dal suo lavoro. Era determinata a vedere se poteva trovare un’opzione più economica.
Negli Stati Uniti, i costi dell’insulina sono più che triplicati negli ultimi anni. Una singola fiala di Novolog della Novo Nordisk, l’insulina che Kleck prende ogni giorno, costa circa 300 dollari per fiala. Kleck usa poco più di una fiala al mese.
pubblicità
Questi prezzi crescenti hanno avuto impatti disastrosi, e a volte mortali, per le persone con diabete di tipo 1, 1 su 4 delle quali ha riferito di aver razionato l’insulina per risparmiare denaro. È particolarmente difficile per i giovani come Kleck, che non guadagnano tanto o non hanno un piano assicurativo solido come gli americani più anziani. Alec Smith, un ristoratore di 26 anni del Minnesota, è morto per il razionamento dell’insulina meno di un mese dopo essere invecchiato dall’assicurazione di sua madre.
In Canada, tuttavia, l’insulina costa meno di 50 dollari per fiala. E sempre più spesso, le persone in cerca di insulina più economica volano verso nord da tutti gli Stati Uniti per farne scorta.
In dicembre, Kleck ha prenotato il volo più economico che poteva dalla sua casa di Santa Cruz, in California, 1000 miglia a nord di Vancouver. La Right Care Alliance, un gruppo di difesa con sede nel Massachusetts, le ha fornito una lista di rispettabili farmacie canadesi che tiene pronta per chi pianifica il proprio pellegrinaggio. Ha viaggiato con la fotografa Monique Jaques, che ha documentato il loro viaggio.
pubblicità
Il viaggio di Kleck sottolinea le lunghezze a cui le persone con diabete andranno per risparmiare su questo farmaco salvavita. Ma evidenzia anche il pedaggio che il diabete stesso prende sui pazienti, costi a parte. Gli inconvenienti banali di aspettare in lunghe file, trascinando valigie pesanti, e di essere bloccato in un sedile dell’aereo può significare ondate di alti e bassi di zucchero nel sangue che richiedono una vigilanza costante.
Questo è vero anche per Kleck, la cui gestione del diabete è circa come automatizzato come può essere.
Ha, montato sulla sua pelle, un monitor wireless del glucosio che mantiene un occhio vigile sui suoi livelli di zucchero nel sangue, insieme ad un altro sensore che fornisce la sua insulina attraverso la pelle senza la necessità di iniezioni costanti. I due comunicano tramite un’applicazione sul suo telefono che la Food and Drug Administration non ha ancora approvato. Se il suo monitor rileva uno zucchero nel sangue alto, la sua app invierà un segnale alla sua pompa di insulina, che le fornirà automaticamente una specifica quantità di insulina – tutto senza il suo intervento.
Ma Kleck deve prepararsi al peggio: Porta con sé un marsupio verde acqua con la scritta “All My Diabetes Shit”. All’ultimo controllo, includeva tre cerotti di riserva per la pompa di insulina, una manciata di siringhe, una fiala di insulina, un balsamo per le labbra, un misuratore di glucosio nel sangue, strisce di test, un dispositivo di pungidito, un pacchetto di elettroliti appiccicosi, una manciata di strisce di test usate – insieme al libretto della macchina, la sua carta di assicurazione e una carta di credito. Per tutto il viaggio Kleck ha anche tenuto d’occhio una fiala di glucagone, un’iniezione di emergenza che i primi soccorritori possono usare per rianimare i pazienti che hanno un’emergenza diabetica come un attacco epilettico.
Poi c’è il tatuaggio sparpagliato sul suo avambraccio sinistro destinato ad avvisare i primi soccorritori del suo diabete nel caso in cui lei sia trovata senza reagire. Il giorno del suo 18° compleanno, il tatuaggio ha sostituito il braccialetto medico che i suoi genitori le hanno fatto indossare per tutta la sua infanzia.
Gli americani che attraversano il Canada per ottenere farmaci più economici non è del tutto nuovo. Droves di anziani hanno fatto notizia a livello nazionale nei primi anni 2000, quando hanno organizzato un carico di autobus dopo l’altro verso il Canada. La speranza presidenziale Sen. Bernie Sanders (I-Vt.) ha cavalcato insieme ad attivisti con diabete di tipo 1 in un pellegrinaggio simile l’anno scorso.
Sentendo un’opportunità di business, le farmacie, come quella visitata da Kleck, sono spuntate lungo il confine canadese. Forniscono un’alternativa più sicura alle farmacie online, alcune delle quali sono state afflitte da farmaci contraffatti.
Ma Kleck ammette di essere stata un po’ scettica quando si è fermata in un fatiscente centro commerciale alla periferia di Vancouver solo per trovare una farmacia malandata annidata tra un negozio per adulti, un locale di pollo fritto e un dispensario di marijuana.
Quando finalmente ha avuto il coraggio di entrare, è stata accolta da un’operazione dedicata quasi esclusivamente a servire il mercato statunitense. Forniture per l’imballaggio e persino ghiaccio secco, destinato a mantenere l’insulina a una temperatura sicura mentre viaggia attraverso la posta, allineavano le pareti.
Esceva dalla farmacia con 10 fiale della versione canadese di Novolog, chiamata NovoRapid, al costo di 459 dollari. La stessa insulina le sarebbe costata 2.570 dollari negli Stati Uniti, secondo i calcoli di Kleck.
Tecnicamente è illegale importare farmaci non approvati dal Canada, ma i regolatori in genere non si oppongono ai pazienti desiderosi di risparmiare qualche dollaro mentre sono in vacanza. Il sito web della FDA afferma che “tipicamente non si oppone” alle persone che importano meno di una fornitura di tre mesi di un farmaco per uso personale.
La domanda che ha ricevuto, tuttavia, era impreparata: “Quanto costava meno l’insulina?”, chiese la guardia.
Dopo un veloce avanti e indietro, furono liberi di andare, insulina alla mano.
L’insulina di Kleck ora si trova nel suo frigorifero. Nonostante i letterali alti e bassi della convivenza con il diabete di tipo 1, sa che non dovrà preoccuparsi di pagare la sua insulina – almeno per i prossimi 10 mesi.
Quando la sua scorta finirà, non dovrà sborsare 300 dollari al suo Walgreens locale. Invece, ha intenzione di provare il servizio di ordinazione per posta della sua nuova farmacia preferita.
“Sarà così facile”, ha detto Kleck.