WBURwbur

“Divenne una cortigiana, e tale come gli antichi greci erano soliti chiamare, una comune, a quello: perché non era un suonatore di flauto o arpa, né era nemmeno addestrato a ballare. Ma dava solo la sua giovinezza a chiunque incontrasse, in totale abbandono”, scrive Procopio. “

Si ritiene che Giustiniano abbia assistito a una delle esibizioni di Teodora e ne sia rimasto folgorato, il che spiega come la figlia di un guardiano di orsi, diventata cortigiana, sia finita a fare l’imperatrice.

Teodora non sarà stata la scelta più ovvia, ma era intelligente e capiva i cittadini di Costantinopoli, qualità che un giorno avrebbero giocato un ruolo fondamentale nel preservare il regno di Giustiniano. Ma stiamo andando avanti.

Prima, dobbiamo conoscere il passatempo imperiale: le corse delle bighe.

“Erano eventi massicciamente popolari”

“Erano eventi massicciamente popolari”, dice Dash. “Voglio dire, erano l’NFL e la MLB in uno in termini di intrattenimento sportivo”.

Durante i giorni dell’Impero Romano, i leader cercavano di ottenere il favore mettendo su giochi elaborati. Le gare di gladiatori si erano quasi del tutto estinte nel sesto secolo, ma la maggior parte delle città dell’Impero avevano i loro stadi per le corse dei carri. Il più grande di tutti era proprio a Costantinopoli. Era chiamato Ippodromo. Era circa quattro volte più grande di un campo di calcio e aveva la forma di un enorme ferro di cavallo. Conteneva circa 100.000 persone.

Un passaggio segreto collegava il Palazzo Imperiale direttamente al palco imperiale, dove l’imperatore guardava le corse dei carri dal suo trono. (Immaginate la regina d’Inghilterra che ha il suo tunnel direttamente nello stadio di Wembley.)

Giù sotto, fino a 12 aurighi, ognuno su una biga trainata da quattro cavalli, correvano su una pista larga appena 150 piedi. I morti erano comuni. Non aiutava il fatto che gli spettatori a volte gettavano sulla pista delle tavolette chiodate. Scommettevano anche grandi somme di denaro sulle corse.

All’epoca, c’erano due squadre rivali per le corse delle bighe: i Blues e i Greens. Entrambe avevano un grande seguito a Costantinopoli. Ed è qui che sport e politica si intrecciano davvero.

“C’è un gruppo di storici che dice essenzialmente che i Blues e i Verdi erano effettivamente quasi dei partiti politici prototipo”, dice Dash. “I blu erano il tipo di partito delle autorità – l’imperatore stesso, Giustiniano, era un noto partigiano dei blu. E i Verdi erano il partito della plebe, il popolo.”

Come ho detto prima, Giustiniano era concentrato a riprendere il territorio perduto dell’Impero Romano. Ma la guerra costa un sacco di soldi.

Quindi, Giustiniano aumentò le tasse. Anche sulle persone ricche. E ai ricchi non piace essere tassati.

Così i cittadini di Costantinopoli si sentirono frustrati.

“Non tutti gli azzurri erano disposti a seguire la sua guida, ma ce n’erano molti che erano desiderosi di una guerra civile”, scrive Procopio.

La guerra civile potrebbe non essere iniziata alle corse dei carri, ma le lotte scoppiavano regolarmente sugli spalti.

E questo ci porta all’anno 532 d.C.

Uniti contro il governo

“È davvero una polveriera”, dice Dash. “E quello che è successo nel 532 è che c’è stata una lotta nell’Ippodromo tra i partigiani dei Blu e i Verdi. La polizia locale, che essenzialmente è la Guardia Imperiale, intervenne per separare le due parti. Ci fu un processo e sette uomini furono condannati all’impiccagione”

L’impiccagione era prevista per qualche giorno dopo sulle rive del Bosforo. I primi cinque uomini furono giustiziati con successo.

“E poi la forca crollò mentre gli ultimi due venivano impiccati”, dice Dash.

Non sappiamo bene perché la forca crollò improvvisamente. Ma la folla di Blu e Verdi lo prese come un segno di Dio che gli uomini non erano destinati a morire.

“E si tuffarono e salvarono i due ragazzi, uno dei quali era un Verde e uno un Blu, e li portarono in un santuario in una chiesa vicina”, spiega Dash. “Così si ha una situazione in cui, per una volta, i Blu e i Verdi, in un certo senso, sono uniti contro il governo. Ed è proprio qui che tutto comincia ad andare terribilmente male”

Sì, ancora più terribilmente male.

Perché alla successiva corsa delle bighe, i partigiani dei Blu e dei Verdi tornano all’Ippodromo e, dice Dash, “invece di combattersi a vicenda, cominciano improvvisamente a mostrare segni piuttosto sconcertanti di essere dalla stessa parte.

“E le parole che urlano sono quelle che si sentono molto spesso nelle corse dei carri in questo periodo, e stanno solo gridando, ‘Nika!’ ‘Nika!’ che è greco per ‘Vincere! “Vincere! Normalmente si userebbe questo per incoraggiare l’auriga a vincere la corsa. Ma diventa piuttosto ovvio che ciò di cui stanno veramente parlando è la vittoria dei Verdi e dei Blu sull’imperatore.

“Così è successo che è stato dato l’ordine: ‘Chiudete subito le corse. Dobbiamo riprendere il controllo della situazione”. E quando l’ippodromo fu chiuso, la folla si riversò nelle strade di Costantinopoli. E invece di disperdersi, cominciarono semplicemente a bruciare la città.”

Secondo Procopio, “il fuoco fu applicato alla città come se fosse caduta sotto la mano di un nemico.”

Schiacciare l’insurrezione

Mentre la città bruciava, Giustiniano si rintanò nel Palazzo Imperiale. Passò un giorno, e i tumulti non si fermarono. Poi passò un altro giorno. Ancora nessun segno di sosta.

I rivoltosi tornarono all’Ippodromo e ne fecero una sorta di quartier generale. Questo deve aver reso nervoso l’imperatore – ricordate, l’Ippodromo era direttamente collegato al Palazzo Imperiale.

Per cercare di placare la folla, Giustiniano licenziò il suo odiato esattore delle tasse. Questo non funzionò. I rivoltosi continuarono a bruciare la città. Giustiniano divenne sempre più ansioso.
Il quinto giorno della rivolta, gli azzurri e i verdi nominarono un nuovo imperatore rivale, che si sedette sul trono all’interno dell’Ippodromo.

Giustiniano prese in considerazione la fuga.

“Beh, è qui che Teodora dimostra davvero il suo coraggio”, dice Dash.

Si presume che Teodora abbia detto a suo marito:

Se lei, mio signore, vuole salvarsi la pelle, non avrà difficoltà a farlo. Siamo ricchi, c’è il mare, ci sono anche le nostre navi. Ma considerate prima se, quando sarete in salvo, vi pentirete di non aver preferito la morte. Quanto a me, mi attengo all’antico detto: La porpora è la più nobile delle lenzuola.

“In altre parole, dovresti morire piuttosto che rinunciare al potere di essere imperatore”, spiega Dash. “E lei fece vergognare Giustiniano a rimanere e a combattere.”

Giustiniano riunì due dei suoi generali. Disse loro di pianificare un contrattacco.

Secondo un resoconto apocrifo, un generale placò i blu corrompendoli con monete d’oro e ricordando loro che Giustiniano sosteneva la loro parte. Ma Dash dice che la verità è probabilmente molto più brutale.

Un generale condusse le sue truppe attraverso l’ingresso principale dell’Ippodromo. L’altro ha usato la guardia imperiale per barricare tutte le altre uscite, intrappolando i rivoltosi meno armati e disorganizzati all’interno.

“I numeri tendono ad essere esagerati, ma ci è stato detto che 30.000 persone sono state uccise all’interno dello stadio in meno di un giorno”, dice Dash.

Il nuovo imperatore rivale fu giustiziato e il suo corpo fu gettato in mare.

Come disse Procopio, “Questa fu la fine dell’insurrezione a Bisanzio.”

La fine delle corse dei carri

Il potere di Giustiniano era di nuovo sicuro. Come ulteriore “fregatura” al popolo di Costantinopoli, riconfermò persino il temuto esattore delle tasse.

Giustiniano governò per altri tre decenni, fino alla sua morte nel 565. E Giustiniano e Teodora lasciarono l’Impero in una posizione di potere.

“Dura per altri 900 anni dopo la sua morte – in nessun momento in quel periodo ha confini così ampi come quelli stabiliti da Giustiniano”, dice Dash.

Ma le corse dei carri non si ripresero da ciò che sarebbe diventato noto come i disordini di Nika.

“Perché quello che abbiamo visto è ciò che può andare terribilmente male quando la gente si eccita troppo con questi giochi”, dice Dash. “Quello che succede, infatti, è che le persone iniziano a mettere la loro passione non nelle corse dei carri ma nel dibattito teologico. E la gente inizia a formare nuove fazioni, piuttosto che per i blu e i verdi dell’ippodromo, per le diverse interpretazioni dei versetti della Bibbia.”

Ah, ma questa è una storia per un altro giorno e un altro spettacolo.

Per saperne di più sui disordini di Nika, guarda l’articolo di Mike Dash per Smithsonian Magazine: “Blu contro Verde: Rocking the Byzantine Empire.”

Grazie ai nostri attori: Eric Cheung e Erika Lantz.