彼はUnion Pacificでスターになり、その後15年間姿を消した。 その後、再び姿を消した。
Rocco DiSpiritoから関係を壊されました。 公平に見て、それはすでに不安定な状態でしたが、2004年の夏、ユニオン・パシフィックでのそのランチは、さらに亀裂を広げました。 私は帰りの地下鉄で、大根とシャンパンドレッシングのチキンサラダや、ライムピクルスとスイスチャードとブラウンバターのソテーのことを夢中になって話し、付き合っている男性をますます困らせた。 彼は自他ともに認める料理好きで、レストランの厨房で働いたこともあり、食卓では満足しているように見えたが、どうやら私に飲み込まれるのはもう限界だったようだ。 どうしてあなたは何でも “最高 “でなければならないの？ どうして君は何でもかんでも “最高 “でないと気が済まないんだ。 食事でも何でも、まあまあのものに落ち着けないのか」
どうやら、私たちの誰もがそうだったようです。 その数週間後、私とボーイフレンドは別れた。当時37歳だったディスピリトは、22番街にある自分の名前のレストラン（リアリティTVの初期に「ザ・レストラン」として悪名高かった）から公然と追い出され、1997年のオープン以来務めていた「ユニオンパシフィック」の総料理長のポストも返上したのだ。 ユニオンパシフィックは、ルース・ライヒルから三ツ星を獲得し、シェフたちから尊敬と羨望を集め、1999年のフード・ワイン・ベスト・ニュー・シェフに選ばれた店である。 ニューヨーク・タイムズ紙によると、ディスピリトは「レストランの日常的な運営から離れ、レストラン以外の機会に集中することを決断した」と声明を発表した。 彼の仲間もかつての顧客も、かわいくていたずら好きな天才が大衆向けパスタやペットフードの宣伝マンとなり、QVC で鍋を売り、「Dancing with the Stars」でスパンコールをつけてハッスルしているというイメージを受け入れることができなかったのである。 90年代後半から00年代前半のタブロイド紙、食品出版物、ゴシップサイトなどを調べてみると、その怒りは明らかだ。 ゴシップ記事は山のようにあり、その多くが彼の交際について息を呑むような報道をしていたにもかかわらず（特に詮索好きな記者は、レストランのキッチンでセックスしたことがあるかどうかを彼に尋ねた）、彼がレストランのキッチンに固まっている限り、仲間たちから祝福されたのである。 彼が去ったとき、彼らは怒りを爆発させ、彼を名声を追い求める者、誇大妄想狂、才能の浪費者として描き出した。 アンソニー・ボーデインが、才能あるシェフの最悪のキャリアを評価する「ロコ賞」と呼ばれるゴールデン・クローグ賞を創設したのは有名な話だ。 (ディスピリトはそれを贈呈するために自ら進んで現れた。)
過去15年間、彼のイメージは私の頭の中に固定されていた。ページシックスで、一日中美人を引き連れて歩いているか、60ポンドのタイルフィッシュを抱きかかえながらどうしようもなく早い年代の食品雑誌の表紙で微笑んでいるか、「生きていてもっともセクシーな男」に選ばれたけれどレストランのキッチンではありえなかったか。
そして突然、彼はニューヨークのザ・スタンダード・グリルで、夜のスペシャルメニューについて語りながら戻ってきたのです。 しかし、突然、そうではなくなってしまった。 今週、ロッコとザ・スタンダードが別れたというニュースが流れ、彼は再び、レストランのキッチンを持たないシェフになった。 今回、彼のファンが「どこへ行ったんだ、ロッコ・ディスピリト」と尋ねるとき、そこには答えがある。 それは、15年前、彼が最後にレストランから離れたときに行った場所から始まるのです。
DiSpiritoをメディアやダイニングルームの人気者にした華やかさと威勢は、自然に生まれたわけではないと、数ヶ月前、彼とThe Standard Grillの宴会場で身を縮めていて、ある朝知ったのである。 彼はこの後、元Union Pacificの同僚であるダニエル・パリラ（通称チノ）と一緒に調理場に入る。現在52歳のシェフは、私が昔も今も、そして今はもう少し慎重に客と接しているように見えることに驚嘆すると、静かに笑っていた。 そのため、彼は数ヶ月間、演技指導者とともに、ゲストとのやりとりの台本やリハーサルを行いました。 という質問に対して、「そうですね。 “私はいつも不安で、偏執的で、みんながすべてを嫌っているのではないかと怯えていました。 当時も今も、毎晩のフロアショーが自然に行われるわけではありませんが、ディスピリトや増え続ける彼の仲間たちにとって、それは日課となりました。 ダイニングルームの美しさや料理のすばらしさはともかく、90年代後半、ドアを開けて客を呼び込むのはナイフの戦いのようなものであった。 そのことは、彼もパートナーたちも承知していた。
そこには緊張があり、彼は今日に至るまで和解しようとしています。 そのため、彼は今日に至るまで、この緊張を和らげようとしています。「自分がその存在であることと、自分がなろうとするものを宣伝することのバランスをどうとるか。 マスターすることよりも、マーケティングをしなければならない。 私たちの業界では、その緊張が多くの問題やザナックスの処方の原因になっています」
それでも、彼はその部分ともろくも和解し、しばらくはそれを楽しんでいたのだと自分自身を納得させ、たぶんそれに没頭していたのです。 そして、それが彼のすべてだったのです。 レストランの閉鎖（彼は業界では珍しく、ユニオン・パシフィックの売却で実際に利益を得た）と2004年のテレビ番組の終了により、ディスピリトにはもはや、スポットライトが燃え始めたときに隠れるための安全な舞台裏のキッチンがなかった。 主治医から「あなたは若死にしますよ」と言われ、トライアスロンのトレーニングを受け、食事や料理の仕方を見直し、人生最高の体型になったことがきっかけだったそうです。 そして、「レストラン」で共演していた母親のニコリーナが、2005年に心臓発作で瀕死の重傷を負った。 母は、1日に3,000個のミートボールを作っていたのが、リハビリセンターで24時間介護が必要な身体障害者になってしまったのです”。 ディスピリトは徐々に、介護をするのは自分でなければならないことに気づいていった。 ホームヘルパーもいた。 しかし、大切な人が長期的に衰弱していった経験がある人ならよくご存知のように、どんなに愛していても、どんなリソースがあっても、後方支援、経済的負担、肉体的負担、そして絶え間ない心配で、自分も一緒に溺れてしまう恐れがあるのです。 しかし、そこに病気や悲しみ、経済的な問題が加わると、毒々しい雰囲気が漂うことになる。 そこに有名人が加わると、突然、誰もが意見を言うようになる。 ディスピリトはこう言った。 動き続けろ」。 そのため、彼は簡単に訪問し、予約に彼女を連れて行き、ホームヘルパーが存在することを確認し、彼の他の収入源を保持することができるように、レストランの上から彼の隣の家にニコリーナを移動させた。 “私が脚光を浴びることよりも厨房が好きな人間だという評判は、おそらくそこで固まったのだろう”。 そして、そう、彼はより良い判断にもかかわらず、報道を読んだ。そして、そう、もちろん、深く傷ついた。特に、彼はまだ自分をシェフだと強く思っていたからだ。 「それが私なのです。 それ以外のものになることはない。 本で研究し、最終的に宅配サービスを開発した時も、ずっと料理をしているつもりでした。 しかし、レストランでなければ、それはカウントされないのだろう」
ディスピリトは料理本を書き、フードフェスティバルのヘッドライナー、食品開発、コンサルティング業務、キャットフードブランドのイベントでのサイン会（「求められていなかったので、心血を注いでいなかった。 ただお金をもらっただけですからね。 とため息をつきながら、母親のお気に入りだった『Dancing with the Stars』に出演し、その他にもたくさんのテレビ番組に出演しました。 アイアンマンのトレーニングは、できなくなるまで続けました。
「自分の人生でできることはこれしかない、と思いました。 彼女には尊厳ある快適な最期を迎える資格がある。 私たちはとても仲が良く、彼女は私に多くのことをしてくれたので、これは絶対に正しいことなのです』。 そのためにどんな費用がかかるのか、どんなトレードオフがあるのか、あまり考えていませんでした」。 2013年の彼女の最後の日々は、「非人道的」だったとディスピリトさんは言う。 「痛み止めを飲んで、モルヒネに変えて……という、まがい物のようなプロセスを踏まなければならないのです。 そのため、このような「非人道的」な行為に及んでしまうのです。
彼は、母の最後の時間を母の希望通りに、家族全員で、ペリー・コモの歌をバックに演じさせました。
これらの新聞や雑誌のアーカイブで見ることができないのは、車椅子に乗ったロッコ・ディスピリト、自宅で動けない、あるいは再び歩くことを学ぶために物理療法を受けているロッコ・ディスピリトの画像です。 ディスピリト氏は、母親の闘病中、介護をする側の人間として、自分自身のことをおろそかにしていた。 シェフという職業柄、身体的な負担が大きく、背中の痛みにずっと悩まされてきた彼は、医者に診てもらう時間も取れなかった。 ニコリーナが亡くなって2年後、彼の請求書が届きました。
「紹介されたカイロプラクターが特に好きでした。 そして残念なことに、私は彼の言うことを聞かなかったので、手術が必要になったのです。 急性の坐骨神経痛のための緊急椎間板切除術（脊椎手術の一種）は、ディスピリトが大人になってからずっと恐れていたことであり、それは彼を一時期病人として残しました。 “苦手 “なんです。 私はそれを切望しているのです。 私が助けを必要としていることを認めてもらい、手を差し伸べてもらい、何かをしてもらいたいのですが、それを求めるのは不可能です。 でも、誰かが純粋に、考えて、親切に、心をこめてやってくれたとき、それは素晴らしい気分です。 そして、それを受け入れることができる」
彼は車椅子に乗り降りするのがやっとだったが、世間や仲間からそう思われることは望んでいない。
典型的なロッコ・ディスピリトのやり方で、彼はまだ歩けない状態でフロリダでのイベントに参加することに同意しました。 仲間のシェフに車いすを押してもらい、深刻な状況を知らない彼のファンは、その一部始終を面白がっていました。 そのことを、彼は首を横に振りながら、こう振り返ってくれた。 普通の人なら、”キャンセルします “と言うだろう。 と言うだろう。 そんなことは思いもよらなかった」。 彼は、どんなに苦しくても、約束したことは守り通す。 彼の中では、それがシェフの仕事なのだ。 そして、それが彼の根底にあるものなのだ。 そのため、彼は厨房に戻らなければなりませんでした。
ディスピリトは、今度は自分自身の条件で、自分を瀬戸際から引き戻した、健康に焦点を当てた料理を出すと自分に誓ったのです。 脂肪燃焼食品とグルテンフリーのレシピで1日1ポンドまで減量する。 「私が本の中で書いていることはすべて、贅沢な食事をしても健康的な食事ができることを人々に示すことに飢えていたのです」とディスピリトは語っています。 「レストランや食品会社、ファストカジュアルのコンセプトのレストランに、このレシピを売り込んできました。 2006年にそれを始めましたが、もちろん、当時は誰もそれが理にかなっているとは思いませんでした」
それから10年以上経って、スティーブン・ブランドマンはそう思うようになりました。 Journal Hotelsの共同経営者兼CEOはディスピリトを探し出し、ハイラインの旗艦店でありセレブ御用達のレストランであるThe Standardを、より植物由来のメニューに刷新する機会を提供しましたが、ここでもまた、ダイニングルームでの彼の存在が重要な要素となりそうだったのです。 しかし、またしても、ダイニングルームでの彼の存在は重要なものとなってしまった。 「24時間後には、これは電話一本でできることではない、とはっきりわかりました。 「ホテルには大規模な料理チームがある。 エグゼクティブシェフ、シェフ・ド・キュイジーヌ、ペイストリーシェフがいるのだから、普通のレストランのオープンとはわけが違う。 普通のレストランのオープンとは違う。 結果的には、普通のレストランの開店と同じようになりました」。 彼は2018年5月に静かにThe Standard Grillのコンロに戻り、今週出発するまでは、起きている時間のほとんどをそこで過ごしました。
その長い時間は、50代では20代や30代とは異なる提案で、Dispiritoはそれをよく痛む骨までわかっていました。 ローボーイからトリュフを取り出すために屈んだとき、立ち上がるのがまた大変で、下肢の最後の名残をまだ引きずっている。 レストランでの仕事は、肉体的にも精神的にも負担が大きく、家に帰り、愛犬のキャプテンとレニーと一緒にソファでくつろぎたいと思う夜が何度もあった。 しかし、彼はまだ強く、常に彼を駆り立ててきた情熱に満ちていると言った。
それは料理にも表れている、と私は彼に言った。 ホタテとウニのマスタードオイル漬けとトマトウォーターは、私を10年半前のユニオンパシフィックでのランチに引き戻し、そして巧妙にシャープなビートのタルタルは、私を現在に引き戻したのです。 乳製品を使わない工夫を凝らしたスイスシャーのクリーム煮は、腸内細菌の問題で食事制限をしている私にとって、永遠にメニューから外れると思っていた料理で、本当に涙が出るほどだった。 ディスピリトが安全性と官能的な輝きのためにできる限りのことをしてくれたことを知っていたので、私は夢中で食べ、帰りのタクシーでは夫の肩に寄り添って、すっかり満足してしまいました。 彼はユニオン・パシフィックで食事をしたことがなかったので、私はロコの料理を彼と一緒に食べることができ、めまいがしました。 “最高だったでしょう？”と。 と尋ねると、彼は心から同意した。
今週、ディスピリトがThe Standard Grillと別れたとき、あの超絶的な食事からわずか数ヶ月後（私が乗った飛行機が飛び立つ数分前にニュース記事で知った）、今度は彼が消えていなかったとわかった。 というのも、今回、私が着陸したとき、彼からすぐに言わなかったことを詫びるメールが来ていて、話ができることを望んでいると言っていたからだ。
契約は、両者が優雅に終了できるような道筋を作るなど、さまざまな理由で存在している。 しかし、DiSpiritoはこの業界から足を洗おうとはしていない。 今回は違う。
彼は180日のうち179日働いたので疲れており、次にどこへ行くのか考える時間が必要かもしれませんが、確実に次があるのです。 待つだけの価値はあると思います。
Sign Up for The Dish
Stay in the know with the daily dose of the best seasonal recipes!