En wat er aan te doen
Ik heb eerder de kwestie van het Poëzieprobleem aan de orde gesteld – en waarom ik het MEER voelde toen ik me aansloot bij een MFA-programma om poëzie te studeren op het niveau van de “einddiploma’s”.
Veel voorkomende dingen die mensen over poëzie zeggen:
– Het is oud/oud.
– Het is nerdy.
– Het is elitair, snobistisch, verwaand, of exclusief.
– Het is saai.
– Het is moeilijk.
– Het heeft me nooit echt geïnteresseerd.
En deze bezwaren veranderen vaak, op de een of andere manier, in regelrechte haat. Mensen raken soms gespannen als ze het woord horen. Een echte fysiologische reactie!
Uit mijn confrontaties met de kunstvorm heb ik vijf hoofdredenen afgeleid waarom mensen poëzie haten. Misschien, heel misschien, hebben deze redenen iets gemeen.
Niemand vertelt je waarom het wordt onderwezen.
Of waarom het echt zo belangrijk is om te leren. “Het is gewoon cultureel belangrijk. Er is geschiedenis te missen als je het niet leert.” Dit is niet bevredigend of overtuigend.
We zouden een goede inleiding moeten geven, te beginnen bij het begin. Als kind krijgen we te horen waarom we leren lezen, onze schoenen strikken en onze tanden poetsen. We leren waarom we wetenschap en wiskunde leren: om onze wereld beter te begrijpen en te begrijpen. Die redenering gaat ook op voor poëzie. Wij zijn een betekenisgevende soort. Sinds we taal hebben uitgevonden, hebben we iets leuks/schokkends bedacht om ermee te doen. Wat als we dat gewoon zouden zeggen? Geef kinderen en leerlingen een vleziger, gezondere substantie voor de basis van waarom we poëzie leren.
Wat wordt onderwezen: we slaan het dode paard.
Ik geef toe, ik hou van de klassieken. Robert Frost. Hou van die twee wegen shit. Enz. (Maar dat is bijna uitsluitend omdat deze klassieker mij persoonlijk aanspreekt; ik zie veel van mijn eigen leven en dilemma’s in de regels van Frost. Veel andere mensen kunnen dat ook. Het raakt aan iets universeels: in het reine moeten komen met concurrerende verlangens, kiezen tussen onbekenden, en onze beperkingen met elkaar verzoenen. “En het spijt me dat ik niet allebei kon reizen en één reiziger zijn. Wow. Poëzie die universeel resoneert is poëzie van de beste soort – wat de klassiekers, klassiekers maakt. Het is goed, en gelukkig, dat we ze bestuderen.
Maar al te vaak wordt wat wordt onderwezen over-onderwezen, en dus onder-onderwezen. We zijn zelfgenoegzaam geworden met onze keuzes in het lesprogramma. We hebben de klassiekers doodgeslagen en nog verder, waarbij we het leven uit de teksten hebben gehaald. Wat bedoelt Frost eigenlijk met, “Ik nam de minst bereisde weg,/ En dat heeft al het verschil gemaakt.”? Hoe zou hij kunnen weten wat voor verschil het heeft gemaakt? En eerder in het gedicht zegt hij dat beide paden… ongeveer hetzelfde waren. Wat moeten we daar van denken?
We bedekken het materiaal om het te bedekken, omdat het bedekt moet worden – het zijn tenslotte de klassieken! – maar dan – en dan – missen we de gedichten zelf en het punt van het behandelen van de gedichten in de eerste plaats. En als we eenmaal de dode gedichten hebben behandeld, voelen we ons slim. “Mooi, we hebben Frost. Volgende!” Wat een tragedie voor iedereen.
Ik vind dat we klassiekers moeten onderwijzen, maar vraag me af waarom we dat doen. Misschien moeten we ze niet eens allemaal onderwijzen. En stel de gedichten zelf ter discussie. Ondersteun leerlingen als ze ze tegenkomen, en versterk hun groeiende kennis met poëzie die nieuw is en relevant voor hun levensfase. Zo blijft poëzie fris en levend en niet stinkend.
We slaan het dode paard trots. En met grote woorden.
Een van mijn grootste ergernissen is wanneer mensen hun taal opblazen over de taal van een dichter. Het is echt geen wedstrijd. Als mensen op een hoogdravende manier over poëzie praten, vooral in een academische setting, alsof “dit moeilijk hoort te zijn” en alleen voor een select groepje is weggelegd, werpt dat barrières op tussen de deelnemers aan het gesprek.
Ik ben bang dat dit de poëzie op een valse en afstotende manier gamificeert, en misschien zelfs de band met het gedicht en het plezier in de discussie wegneemt. Dit is, helaas, een al te vaak voorkomend fenomeen in de MFA workshop. Uit egoïsme of uit zucht naar de A, gaan we openlijk in tegen de echte geest van de poëzie (die, naar mijn mening, vrijgevigheid en begrip is), en propageren we tegelijkertijd het nefaste stereotype dat poëzie verwaand en elitair is.
Kijk eens naar deze scriptie van de website van Harvard over hoe je een scriptie schrijft voor een vergelijkende analyse:
Waar Camus ideologie als ondergeschikt beschouwt aan de noodzaak om een specifiek historisch moment van kolonialisme aan te pakken, beschouwt Fanon een revolutionaire ideologie als de impuls om de geschiedenis van Algerije een nieuwe wending te geven in de richting van onafhankelijkheid.
Okee, misschien, maar vooral…
Als iemand de behoefte voelt om iedere keer dat hij/zij over poëzie spreekt (of er de onvermijdelijke verhandeling over schrijft) een performance te geven, dan is het geen wonder dat alleen al de gedachte aan “poëzie” bij sommige mensen de hartslag doet stijgen! Met zo’n standaard manier van spreken kan ik me voorstellen dat poëzie angst inboezemt, vooral bij perfectionisten.
Mensen begrijpen gedichten verschillend. Dat is zo mooi, en ik denk dat we er allemaal goed aan zouden doen om van elkaar te leren. Maar als woorden als intersubjectiviteit en antidisestablishmentarisme (overdrijven voor het effect, hoop ik) opduiken in poëzieanalyses, dan geldt dat ook voor vervreemding. De gedachte gaat als volgt: “Mijn interpretatie klinkt lang niet zo complex als de zijne, dus de mijne moet minderwaardig en verkeerd zijn en daarom moet hij degene zijn die spreekt, niet ik.”
Ik denk dat we het decorum dat het traditionele poëziediscours verankert, moeten verbrijzelen. Leraren moeten hier de toon zetten, door zowel technisch-nauwkeurig als ongecompliceerd over poëzie te praten. Op hun beurt moeten leerkrachten alle soorten en niveaus van inbreng van leerlingen waarderen en ermee werken. We kunnen dit bereiken door ons te concentreren op de bijdrage van het commentaar in plaats van op hoe het klinkt – en door vragen te stellen bij vertroebelende terminologie of uitleg, en die respectvol aan de kaak te stellen. Eerlijkheid moet worden beschermd tegen welsprekendheid omwille van de welsprekendheid. (Hoewel eerlijkheid en welsprekendheid samen natuurlijk ideaal zijn.) Dit leidt tot…
Hoe het geleerd wordt: je hebt gelijk of ongelijk.
Misschien voelen we ons, na het behandelen van een gedicht, niet slim. Of helemaal niet ontroerd, alleen gefrustreerd. Ik begrijp helemaal worstelingen met poëzie die voortkomen uit het idee dat er maar één juiste manier is om een bepaalde regel, metafoor of boodschap te interpreteren of te begrijpen.
Ik heb een vriendin die dit vrij goed samenvat. Ze schrijft,
“Zelfs als een van de ‘slimme kinderen’, heb ik het nooit begrepen. En soms had ik het gevoel dat we te hard ons best deden om iets te krijgen. Misschien is er niet altijd een intens diepere betekenis, maar we moesten er toch altijd naar zoeken en vaak vond ik die niet.”
Als het om gedichten gaat, neem ik het niemand kwalijk die het “nooit heeft begrepen”. Ik denk niet dat het zijn/haar fout was (tenzij ze gewoon nooit moeite hebben gedaan om het te lezen en te begrijpen). Als iemand het oprecht geprobeerd heeft, maar het gedicht klikt gewoon niet, dat is interessant! Dat kan zelfs geweldig zijn, zoals het hotdogmeisje!
Te vaak sluiten we een gesprek af op het moment dat we ons ervoor open zouden moeten stellen en erin zouden moeten leunen. Want hier kunnen studenten beginnen met een kritische mening en esthetische gevoeligheden ontwikkelen. (Om eerlijk te zijn, ik heb pas op de universiteit geleerd wat goede poëzie is. Hoe machtig zou het geweest zijn om dat al op de middelbare school te weten?) Zoals met alles, is een gevoel van eigenaarschap cruciaal voor het ontwikkelen en onderhouden van een diepe interesse.
Ik zeg niet dat het goed is om elk gedicht dat je toevallig niet mooi vindt, zomaar terzijde te schuiven. Voor veelgeprezen werk kan een context-situerende analyse of een analyse op een hoger niveau op zijn plaats zijn. Dat zou waarschijnlijk ook moeten, als het een gedicht is dat je tijd en begrip waard is. Maar als een gedicht je in de eerste plaats niet prikkelt om dat werk te doen – als het je niet uitnodigt – dan werkt het gewoon niet voor jou. Ik denk dat dat een aanvaardbaar antwoord zou moeten zijn, mits het kan worden onderbouwd.
Natuurlijk is er voor docenten een grote rol weggelegd (en een enorm belangrijke) om een gedicht zo uitnodigend mogelijk te maken voordat een leerling dat oordeel velt. Het is gemakkelijk om Shakespeare te verachten als je niet geleerd hebt om de zinsbouw te ontleden (en te waarderen).
Het allerbelangrijkste vind ik dat geen enkele docent direct of indirect tegen zijn leerlingen moet zeggen: “Nee, dat is niet goed, je denkt hier niet goed over na” als het over een gedicht gaat. Zeg in plaats daarvan: “welk(e) deel(s) laat(t)(en) je dat denken?” en ga verder. Daar is veel moed voor nodig, maar het is volledig en opwindend mogelijk.
(←Dank u, mevrouw Allen!)
Maar…onmogelijke verwachtingen.
Zoals Ben Lerner schrijft in, “The Hatred of Poetry”,
“Poëzie” duidt op een onmogelijke eis. Dit is een van de onderliggende redenen waarom poëzie zo vaak met minachting wordt bejegend in plaats van met loutere onverschilligheid, en waarom ze periodiek aan de kaak wordt gesteld in plaats van eenvoudigweg te worden verworpen: de meesten van ons dragen op zijn minst een zwak besef mee van een verband tussen poëzie en menselijke mogelijkheden dat niet door gedichten kan worden gerealiseerd. De dichter… is daarom zowel een schande als een aanklacht.
Wanneer iemand zich tot de poëzie wendt met de uitdrukkelijke bedoeling dat ze er zijn problemen mee oplost of zijn pijn verzacht, kan het heel goed zijn dat hij teleurgesteld wordt. Poëzie kan een slechte remedie zijn. Een gedicht is een ervaring op zich, dus het kan nooit precies de jouwe zijn (tenzij jij het geschreven hebt, neem ik aan).
Ik verwacht niet dat een gedicht het elke keer precies goed doet. Dat is nogal onrealistisch. Dus ik probeer poëzie niet te zien in utilitaire termen (of dichters te zien als held-redders van de wereld. Te veel druk. Het zijn ook mensen.).
Dit is een van de redenen waarom ik vond dat ik mijn doctoraalprogramma moest verlaten. Ik was op zoek om een carrière te beginnen, maar wilde niet afhankelijk worden van mijn gedichten voor mijn levensonderhoud of zelfvertrouwen. Hoeveel ik ook schreef over mijn leven, ik wilde nog steeds een scheiding behouden tussen mijn leven en de kleine levens van mijn gedichten. Als mijn gedichten zouden falen, wilde ik niet met het schip ten onder gaan.
Dezelfde reden dat poëzie een slechte remedie zou kunnen zijn, zou haar juist tot een geweldige zalf kunnen maken. Ik lees graag poëzie omdat het me in staat stelt me in te leven in andermans manier van denken/voelen/zijn in de wereld, en veel van het plezier en de verrassing komen wanneer ik gelijkenissen ontdek (hoewel nooit exacte overeenkomsten) tussen de gedachten/ gevoelens/ en ervaringen van de dichter en die van mijzelf. Ik hou van die momenten waarop een gedicht me doet denken, “Wow, ik ben niet zo vreemd als ik denk!” Het beste.
Dus probeer ik verwachtingen in toom te houden en te zoeken naar aanknopingspunten in een gedicht, maar ze nooit te eisen. (En wie zou dat kunnen?) Ik straf het gedicht zeker niet omdat het niet voldoet (even onhoudbaar) en denk ook niet negatief over de dichter als ik geen aansluiting vind. (Het is niet hun persoonlijke schuld dat ze me niet begrepen.) Ik ga gewoon verder en lees iets anders.