Dit artikel is gepubliceerd in samenwerking met het Marshall Project. Meld je aan voor hun nieuwsbrief.
Mensen vragen me voortdurend: Hoe ziet een dag in de gevangenis eruit? Is het saai? Of heb je het druk? Dus laatst heb ik overal waar ik ging een notitieboekje bij me gedragen, waarin ik alles noteerde wat ik deed.
Ik dacht, ik deel mijn bevindingen met jullie, om te laten zien dat wij gevangenen geen nietsnutten zijn, onze dagen zijn in feite ongelooflijk vol.
Om 1:30 uur word ik in mijn cel wakker geschud door een beambte met de felste zaklamp ter wereld. Hij geeft me tien minuten om wat kleren aan te trekken en begeleidt me naar de isoleercellen, waar ik me weer uitkleed voor een grondige fouillering en begin aan een drie uur durende zelfmoordcontrole.
Dit is mijn gevangeniswerk: bij gedetineerden zitten die suïcidaal worden geacht en gewoon met ze praten, en ervoor zorgen dat ze niets proberen.
De 18-jarige zwarte jongen aan wie ik deze dag ben toegewezen, is zachtaardig, en zwaar depressief. (Ik ben 43 en blank.) Hij vertelt verrassend snel over de vele gruwelen uit zijn jeugd. Hij heeft een heel hard leven gehad, wat typisch is voor gedetineerden, maar desondanks altijd diep verontrustend is. Ik moet een paar keer bijna huilen. Er is niet veel wat ik voor hem kan doen behalve luisteren, dus doe ik dat alsof deze jongeman mijn eigen kind is.
De dienst is voorbij, ik word weer gefouilleerd en teruggebracht naar mijn wooneenheid, waar ik een snelle douche neem, me uitrek, mediteer, bid, dan weer onder mijn kriebelige wollen deken kruip en rond 6 uur in bed kruip.
Ik word om tien uur wakker, dankzij al het getoeter en geschreeuw buiten mijn cel. Ik neem een paar minuten om mezelf te centreren, klim uit mijn bovenste bed en word opgewacht door mijn hulphond in opleiding, Ross.
Als ik me aankleed, kwispelt Ross met zijn staart en prikt hij me met zijn koude, natte neus, wat nooit faalt om me te laten glimlachen.
Ik loop dan de Rock (onze term voor het celblok) af naar de gemeenschappelijke badkamer die ik deel met 48 andere gevangenen, poets mijn tanden tussen vier jonge kinderen die aan het rappen zijn, handel mijn ochtendzaken op het toilet af, en keer weer terug naar mijn cel, waar ik Ross nog een kom water inschenk, mijn buidel vol lekkernijen omgesperd, en waag me dan weer in de ingewanden van onze eenheid met de hond op sleeptouw. We besteden de volgende 40 minuten hem te trainen om mijn commando’s op te volgen.
Daarna pak ik mijn tablet en een kop oploskoffie, en haast me naar onze JPay.com (een gevangenis e-mail service) kiosk (een computer ingekapseld in verdomd-nagenoeg onverwoestbaar roestvrij staal), dat is mijn enige venster naar de buitenwereld.
Daar betaal ik een man een ramen-noedelsoep voor het vasthouden van mijn plaats in de rij, sluit dan mijn tablet aan en upload en download e-mails.
Als ik klaar ben, ren ik naar de keuken van onze eenheid, waar ik in de rij wacht om een van de twee magnetrons te gebruiken die door 96 veroordeelden worden gedeeld. Gelukkig ben ik in staat om mijn koffie op te warmen voordat ik hoor, “Five minutes til count time, people,” blaring over de PA-systeem in dezelfde saaie, onsympathieke stem die deze woorden heeft gespuwd meerdere malen per dag, elke dag, voor jaren.
“Be op uw stapelbedden en zichtbaar zijn! Ik herhaal, op je bed en zichtbaar om 11:30 of je krijgt een bekeuring!”
Tijdens het tellen schrijf ik een paar e-mails (om later te uploaden) en luister ik naar het nieuws op de radio terwijl ik in bed lig te wachten tot de bewakers hun ronde maken. Dan trek ik mijn trainingskleren aan (een haveloze broek vol vlekken), trek mijn door de staat verstrekte “winterjas” aan en ga bij mijn celdeur staan wachten tot die opengaat.
De teltijden in de gevangenis zijn een onnauwkeurige wetenschap, vanuit het oogpunt van een veroordeelde. Zeker, ze beginnen elke dag op dezelfde tijd: 5 uur, 11.30 uur, 16.00 uur, 21.00 uur en middernacht. Maar wanneer ze eindigen is voor iedereen een raadsel. Het is eigenlijk het vagevuur. Op deze dag, heb ik geluk. De telling is om 12:10 uur, wat betekent dat ik om 12:20 uur de deur uit ben en op het terrein ben. Meestal kies ik dit tijdstip om naar het terrein te gaan, omdat het vrijwel leeg is – de meeste gevangenen zijn binnen aan het lunchen. Ik ren een paar kilometer, doe pull-ups, push-ups, sprints, en eindig met gewichten en stretchoefeningen.
Als de gevangenis om 1.40 uur haar massieve, met prikkeldraad bedekte poorten opent voor een gecontroleerde massabeweging naar de binnenplaats, ga ik naar binnen als een vis die stroomopwaarts door een rivier van veroordeelden zwemt. Honderden van hen. In tijden als deze, moet ik hyper waakzaam blijven. In zo’n menigte kan een man worden afgeslacht en de bewakers zouden het niet weten tot ze zijn bloedeloze lijk verfrommeld op het looppad zagen liggen nadat de menigte was gepasseerd. Ik buk en ontwijk, en pauzeer een paar keer om hallo te zeggen als iemand mijn naam roept.
Veilig terug in mijn wooneenheid, markeer ik mijn plaats in de rij voor de douche (er is er maar één) door mijn handdoek en zeepbakje buiten het hokje te laten vallen. Dan maak ik een kom havermout met behulp van onze heet water dispenser, roer er een lepel pindakaas, een handvol cashewnoten, amandelen, en zonnebloempitten, meng een kopje melk (in poedervorm), graai een paar bananen uit mijn kluisje (gekocht op de zwarte markt), en ga dan zitten om te genieten van de lunch terwijl ik wacht op mijn beurt om te baden.
De douche is de enige plek waar ik gegarandeerd eenzaamheid vind, al is het maar voor tien minuten per keer.
Het is nu ongeveer drie uur, dus ik pak nog een kop koffie, ga terug naar mijn cel, ga aan het bureau zitten dat mijn celgenoot en ik delen, en bestudeer de Spaanse grammatica voordat ik wat schrijf in mijn moedertaal. Soms fictie, soms poëzie, soms creatieve non-fictie.
Vandaag is het fictie.
Van 15:00 tot 18:00 uur, ben ik vrij. Ik duik in mijn fantasiewereld en leef me in in mijn protagonisten als ze liefde en verlies ervaren, het kwaad bestrijden en vechten om van hun wereld een betere plek te maken. (Ik moet wel twintig minuten pauzeren, want om half vijf spring ik op mijn bed om te tellen.)
Om een uur of zes of tien rol ik met de kudde oranje en blauw geklede veroordeelden richting de eetzaal. Daar wachten we in een van de twee rijen tussen lange eettafels met kleine ronde krukjes, terwijl bewakers roepen: “Doe uw hemden in uw broek, heren. Of u krijgt een bekeuring.”
We komen uiteindelijk bij de smerige, met eten besmeurde serveertafels, waar Trinity (onze geprivatiseerde voedselvoorzieningsaannemer) ons een dienblad opschept met grijze plop die ze “Turkey Ala King” noemen, een rotsachtig koekje, en ingeblikte sperziebonen die overgekookt zijn tot een smakeloze, geurloze brij.
Ik verslind wat ik kan, en dan wegwezen. De eetzaal is ook een gevaarlijke plek om te blijven.
Na het eten geef ik een schrijfcursus die meestal een uur duurt. Vandaag loopt het uit, want we hebben eigenlijk best veel lol met het leren van het verschil tussen actieve en passieve stem.
Om een uur of acht bel ik mam. Voor drie dollar (bijna twee keer mijn dagloon) per telefoontje van een kwartier, kan ik me veroorloven haar maar een of twee keer per week te spreken.
Snel en efficiënt, met vaardigheid aangescherpt in vele jaren van telefoonmaatschappij misbruik, mam vertelt me over haar leven (haar voeten doen pijn van de hele dag staan op het werk, en ze krijgt een nieuw dak op haar huis), en praat over de aanstaande bruiloft van mijn broer David (het wordt prachtig).
Zoals gebruikelijk, een robotachtige stem breekt plotseling in: “U heeft nog één minuut. Dank u voor het gebruik van GTL.”
Mam huilt vaak. Soms doe ik dat ook. Dan is ons telefoongesprek voorbij tot volgende week.
Om half negen neem ik Ross mee door de achterdeur van onze unit voor zijn laatste potje. Dan ren ik naar boven naar de magnetron, warm een ramen-noedelsoep op en maak popcorn.
Om negen uur begint het te tellen. Dit is mijn chill-out tijd. De volgende twee uur zit ik op mijn bed en slurp noedels en knijp popcorn terwijl ik tv kijk of een boek lees.
Dag is voorbij, ik doe mijn tv en lamp uit, rek me uit, mediteer, bid dan, en graaf me tenslotte weer onder de kriebelige wollen deken en dommel in.
Een dag verder. Ergens rond de 3.650 te gaan….
Jerry Metcalf, 43, is opgesloten in de Thumb Correctional Facility in Lapeer, Michigan, waar hij 40 tot 60 jaar uitzit voor tweedegraads moord en twee jaar voor een wapenovertreding, waarvoor hij beide werd veroordeeld in 1996.
Teken in op onze nieuwsbrief om dagelijks het beste van VICE in uw inbox te krijgen.
