“Zeg maar dag tegen de zon,” zei Edna. “Die komt pas in februari terug.” Het was 2 december, en Edna en ik waren lagen kleren aan het aantrekken, ons klaarmakend voor de eerste dag van het winter eland seizoen. Buiten huilde de wind en de thermometer gaf 40 graden onder nul aan. Ik was 2700 mijl van huis in het hart van de 20-miljoen hectare Arctic National Wildlife Refuge wonen met mijn vader, mijn vaders neef Heimo, en Heimo’s Yupik Eskimo vrouw, Edna-kom om hun verhalen van Alaska te leren.
Negen maanden per jaar leven de Korths zonder stromend water, zonder elektriciteit, en met bijna geen verbinding met de buitenwereld. Zij zijn de laatste bewoners het hele jaar door van het toevluchtsoord, en sommige van de laatste van hun soort links in Arctic Alaska.
Edna wachtte op me bij de deur van de cabine, de 30.30 geweer slung over haar schouder. “Bijna klaar, slowpoke?” vroeg ze, prikkende me met haar handschoen. Ik knikte en volgde haar naar buiten, het pad af. We draaiden naar het westen, weg van de Strangle Woman Mountains en de bevroren rivier, en gingen de sparren in. We liepen in stilte, af en toe stopten we om een spoor in de sneeuw te onderzoeken. Eindelijk, de bomen openden en we kwamen op een open plek.
“Gisteren zag ik twee stieren samen vlak onder die piek,” zei Edna, wijzend naar het noorden. “We wachten hier voor het geval ze in de buurt blijven.” Ze hurkte neer in de sneeuw en klopte op de plaats naast haar voor mij om te zitten. We wachtten een tijdje in stilte tot Edna sprak. “Zie je die piek daar?” zei ze, terwijl ze naar het westen wees, naar een kleine piek vlak daarboven. “Dat is waar we Coleen’s kruis hebben neergelegd.” Ze bleef een tijdje stil voordat ze weer sprak. “We gaan er in de lente naar toe en leggen bloemen op het graf. Als je er bent, mag je ook mee.” Edna werd weer stil, en ik wist dat ze aan Coleen dacht.
Wat we deze week lezen
Ontvang elke week aanbevelingen voor de beste boeken die er zijn, rechtstreeks in je inbox.
Coleen Ann Korth, die Edna en Heimo naar de rivier Coleen hebben genoemd, werd op 29 mei 1982 geboren. Zij was het eerste kind van de Korths samen; Edna had al een dochter, Millie, uit een eerder huwelijk. Coleen was een kind van het bos: ze hield ervan om ’s zomers bosbessen te plukken op de toendra, met Edna in het ondiepe van de rivier te waden om koel te blijven in de hitte van juli, door het land te trekken terwijl Heimo haar ronddroeg op zijn schouders. Maar meer dan wat ook, hield ze van verkennen. Ze dwaalde zo vaak af dat Edna uiteindelijk een bel aan haar jas bond om haar te kunnen volgen. s Avonds liepen Heimo, Edna, Millie en Coleen samen langs de rivier, hand in hand, Coleen’s belletjes rinkelend bij elke stap. Ze hield van de maan en Heimo tilde haar vaak op zijn schouders zodat ze kon kijken. Ze wees dan naar boven, krijsend van genot, “Moo, moo.”
Vijf dagen na haar tweede verjaardag, verdronk Coleen Ann Korth in een rivierongeluk. In de dagen en maanden na haar dood probeerden vrienden en familieleden de Korths ervan te overtuigen niet terug te keren naar het oerwoud. Maar voor de Korths was weggaan nooit een optie. De bush was Coleen’s thuis. Ze was overal: haar gelach weergalmde langs de rivier, haar voetafdrukken langs de zanderige oever die als haar speelplaats diende. Om dat achter te laten zou zijn om haar achter te laten.
De Korths hebben nooit Coleen’s lichaam gevonden. In augustus, toen ze terug naar hun hut, Heimo bouwde een kruis om te dienen als grafsteen en kerfde erin, “Coleen Ann Korth 5/29/82. Gestorven 6/3/84.” Die herfst droegen hij en Edna het kruis naar de top van een kleine piek, waar ze het plaatsten, uitkijkend over de vallei en de Coleen Rivier.
Edna had me verteld over Coleen’s dood de week ervoor toen we samen op de bevroren rivier liepen, dezelfde rivier die Coleen’s leven had genomen. Toen we terugkwamen, liet ze me een foto zien van haar dochter, spelend op de zandbank aan de oever van de rivier. Soms als we samen waren, deelde ze herinneringen aan haar dochter. Verstoppertje spelen, sleeën onder het noorderlicht, lange dutjes in de hangmat samen met Coleen. Maar tot die dag, had ze me de rest van het verhaal nog niet verteld.
Na Coleen’s dood, dienden Heimo en Edna een petitie in bij de Raad voor Geografische Namen om de naam van de onbenoemde piek te veranderen in Coleen Ann Mountain. Maar de raad weigerde hun voorstel en verklaarde dat Coleen “geen historische betekenis” had. Zelfs nadat zij steun hadden gekregen van de voormalige gouverneur van Alaska, Steve Cowper, en congreslid Don Young van Alaska, verwierp de raad het voorstel. Ze eisten een petitie, dus begon Heimo er een, en verzamelde meer dan 100 handtekeningen. De Raad van Bestuur weigerde nog steeds. Uiteindelijk gaven Heimo en Edna het op. Voor hen was het als zout in de wonde strooien.
Zittend op de open plek met Edna, kijkend naar de top, dacht ik aan Heimo en Edna, en de geschiedenis die zij hier hebben. In het noordpoolgebied, alleen de meest prominente geografische kenmerken hebben namen. De meerderheid van de pieken, valleien, en heuvels hebben geen naam. Misschien begrepen de geografische landmeters dat ze geen namen konden geven aan een land dat ze nauwelijks kenden. De Korths, echter, kennen het land; zij begrijpen zijn wildheid, zijn schoonheid, en zijn wreedheid.
In 1964, samenvallend met de goedkeuring van de Wilderness Act, decreteerde de U.S. Board on Geographic Names dat “behalve in buitengewone omstandigheden, onbenoemde kenmerken in federale wildernisgebieden zo zullen blijven”. De omstandigheid van de Korths is buitengewoon. Voor hen is deze wildernis hun thuis. Door de voorwaarden van de Alaska National Interest Lands Conservation Act, zal niemand hier ooit nog een huis mogen bewonen als zij er niet meer zijn. Het verzoek van de familie is eenvoudig: vernoem een onopvallende berg naar een klein meisje dat hier leefde en stierf, zodat haar herinnering zal voortleven op de plaats die zij haar thuis noemde.
Featured Image: Met dank aan Aidan Campbell