Anne Bradstreet: America’s First Poet

toggle caption

To My Dear and Loving Husband

Een gedicht van Anne Bradstreet

Anne Bradstreet was een onwillige kolonist in Amerika, een puritein die in de jaren 1600 uit haar geliefde Engeland emigreerde. Ze werd Amerika’s eerste dichter, en een nieuwe biografie beschrijft haar leven. Scott Simon spreekt met dichter Charlotte Gordon, auteur van Mistress Bradstreet: The Untold Life of America’s First Poet.

Excerpt from Mistress Bradstreet, by Charlotte Gordon

CHAPTER ONE:

Na zeventig en zeventig dagen op zee, stuurde kapitein Milbourne zijn schip, de Arbella – volgeladen met meer dan driehonderd hongerige, uitgeputte zielen – de haven van Salem binnen, terwijl hij opgetogen het kanon van het schip afschoot. Het was vroeg in de ochtend van 12 juni 1630, een datum die voor Amerika noodlottiger zou blijken te zijn dan het beroemdere 1492, maar als de kapitein of zijn ongelukkige passagiers enige vorm van fanfare uit de Nieuwe Wereld zelf hadden verwacht, werden zij teleurgesteld. Verre van zich aan te bieden voor ongedwongen en gemakkelijke verrukking, boog Amerika zich als een donker dier, slapend en zwart, geen aanwijzingen biedend over haar contouren, laat staan de wonderen die door de geruchtenmolen van de jaren 1620 werden gemeld: binnenzeeën, draken, Indianen getooid met gouden halskettingen, velden bezaaid met diamanten, en beren zo groot als windmolens.

Voor de sjofele mensen die zich vastklampten aan de rails van dit enorme vlaggenschip, ooit een slagschip in de Middellandse Zee-oorlogen tegen Turkse piraten en nu het eerste schip in zijn soort dat met succes de oceaan vanuit Engeland is overgestoken, moet het wreed hebben geleken dat ze tot het ochtendgloren zouden moeten wachten voordat ze een glimp konden opvangen van deze wereld die nog steeds net buiten hun bereik zwom. De meeste passagiers waren echter vrome mensen en bogen hun hoofd in berusting in de wil van de Heer. Maar de weinige opstandige zielen, en er waren een paar opmerkelijke branieschoppers aan boord van de Arbella, konden niet anders dan zich ontevredener dan ooit voelen.

Een in het bijzonder, een jonge vrouw van ongeveer achttien jaar, kon haar wrok niet bedwingen. Ze wenste dat het nieuwe land nooit voor haar ogen zou verschijnen, dat ze nooit was weggerukt uit haar geliefde Engeland, zelfs dat ze was omgekomen in de wateren die ze zojuist hadden overgestoken in plaats van het hoofd te bieden aan wat komen zou. Niet dat ze haar angsten toegaf aan de andere passagiers die die ochtend op het dek ijsbeerden. Anne Dudley Bradstreet was de dochter van plaatsvervangend gouverneur Thomas Dudley, de tweede in bevel van de expeditie, en was zich te zeer bewust van haar verantwoordelijkheden om haar gevoelens van wrok te tonen.

Voor haar leek het echter een schandalige onderneming om te hebben ondernomen. Voor de meeste Engelsen, was het ook een roekeloze onderneming. Met uitzondering van de beruchte Pilgrims, die in 1620 in Cape Cod waren aangekomen en die door kapitein Milbourne en zijn passagiers werden beschouwd als gestoorde radicalen met bewonderenswaardige idealen maar weinig gezond verstand, hadden maar weinig Engelsen en nog minder vrouwen deze verschrikkelijke reis naar Massachusetts getrotseerd. Voor de vermoeide passagiers aan boord van de Arbella was de grootste uitdaging niet de hongersnood, stormen, pest, walvissen of zelfs indianen. In plaats daarvan was het het verbazingwekkende mysterie waar ze voor stonden: Waar gingen ze heen? Hoe zou het zijn als ze voet aan land zetten? Amerika had onmogelijk geleken als een sprookje, en toch stond het plotseling, in de komende uren, op het punt wonderbaarlijk echt te worden.

Het was moeilijk om niet te speculeren. Misschien zouden er wilde wijngaarden vol met druiven zijn. Misschien zouden tijgers uit het water oprijzen. Misschien zouden de kolonisten onmiddellijk sterven aan een Nieuwe Wereld koorts of opgegeten worden door reusachtige wezens. Maar misschien waren ze eindelijk aangekomen in het land van melk en honing, waarnaar sommige predikers in hun thuisland hadden gezinspeeld. Als Engeland een corrupt land was, dan had Amerika alle mogelijkheden om een nieuwe kans te zijn, het beloofde land, een Kanaän dat niet alleen respijt bood, maar ook roem, glorie en Gods goedkeuring.

Anne bleef niet overtuigd door dergelijke onstuimige voorspellingen. Maar zij had geleerd haar twijfels te verbergen voor hen die toekeken hoe de oudste dochter van de plaatsvervangend gouverneur zich gedroeg. Pas vele jaren later gaf ze toe hoe groot haar weerstand was geweest om naar Amerika te komen. Toen “ik een nieuwe wereld en nieuwe manieren ontdekte,” schreef ze, “steeg mijn hart,” wat niet betekent dat ze zich verheugde, maar dat ze kotste.1 Zeker had ze geen idee van de roem die haar te wachten stond. Alleen een ziener, het soort mysticus dat Anne zou hebben afgedaan als ijdel bijgelovig, of erger nog, als een sinistere heksendraaier, zou hebben kunnen voorspellen dat binnen twintig jaar deze schijnbaar onopvallende jonge vrouw – intelligent en gepassioneerd als ze was – aan het hoofd zou staan van Engelands meest dramatische onderneming, de oprichting van een bloeiende kolonie in Amerika, en haar plaats zou innemen als een van de belangrijkste mensen in de Engelssprekende wereld.

Maar al deze opwinding en geluk lagen verborgen in de toekomst, terwijl het heden bestond uit een beangstigend nieuw continent gehuld in duisternis. Het werd er ook niet beter op toen de zon sterker werd. De schaduwen maakten plaats voor bossen en een strand, en tenslotte onthulde het groeiende licht een rotsachtig, oneffen uitziend land, opmerkelijker door wat ontbrak dan door wat aanwezig was.

Hier waren geen schoorstenen of torens. Geen windmolens, gekanteelde torentjes, graanvelden of steden. Geen boomgaarden, heggen, huisjes, of grazende schapen. Geen winkels, karren, of wegen om over te reizen. Dit was echte leegte. Anne wist dat dit het geval zou zijn, maar de schok was nog steeds overweldigend. Toegegeven, er waren ook geen bisschoppen die hen haatten, en de genadeloze koning die Anne’s volk leek te willen vernietigen, was duizenden kilometers ver weg. Maar voor deze achttienjarige en veel van haar medereizigers was de sensatie van het ontsnappen aan deze vijanden allang verdwenen in het licht van de “grote wateren” die zij zojuist hadden overgestoken. Nu, starend naar dit kolossale continent, was het duidelijk voor de gelovigen dat alleen de hand van hun God hen kon beschermen tegen de gevaren die voor hen lagen. De enige andere geruststellende overweging was dat hier genoeg land was om te plukken en genoeg hout voor iedereen om een huis en schuur te bouwen en de hele winter warm te blijven – een verfrissend verschil met Engeland, waar hout zo schaars was dat op het stelen van timmerhout de doodstraf stond.

Ondanks de onzekerheid waarmee zij werden geconfronteerd na hun lange dagen op zee, stonden de meeste reizigers begrijpelijkerwijs te popelen om vaste aarde onder hun voeten te voelen. Maar voordat zij van boord konden gaan, kondigden gouverneur John Winthrop, plaatsvervangend gouverneur Dudley en Anne’s echtgenoot, Simon Bradstreet, aan dat een kleine groep de nederzetting in Salem zou gaan inspecteren die, naar zij hoopten, met succes was “geplant” door de vooruitgeschoven groep die zij het jaar daarvoor hadden gestuurd. Deze moedige groep mannen had de opdracht gekregen land te ontginnen, huizen te bouwen en gewassen te planten om de passagiers van de Arbella te helpen als zij aankwamen. Maar Winthrop en Dudley hadden slechts een paar brieven van deze pioniers ontvangen, en hoewel zij optimistisch en vol goede moed waren geweest, was er al maanden niets meer van hen vernomen, waardoor de vrees ontstond dat de kleine groep de winter niet had overleefd. Misschien zouden de nieuwkomers slechts een verwoest dorp en de trieste overblijfselen van hun kameraden aantreffen.

Niemand kon de toestand van de nederzetting vanaf de ankerplaats van de Arbella onderscheiden. Het grote schip had de zeilen ongeveer een mijl uit de kust gestreken om ongelukken met verborgen rotsen of ondiep water te voorkomen. Het resultaat was dat ze bijna een uur zouden moeten roeien om erachter te komen wat er in Salem was gebeurd. Anne was misschien een van de weinigen die hoopte dat zij niet bij deze eerste verkenningsmissie aan land zou zijn. Het werd echter al snel duidelijk dat haar vader van haar, haar moeder en haar drie jongere zusjes verwachtte dat zij in het kleine bootje zouden klimmen dat op en neer door de golven werd geslingerd. Geen van hen kon zwemmen. Maar in Anne’s wereld was een goede dochter per definitie iemand die haar ouders zonder vragen gehoorzaamde, en dus had ze weinig keus dan haar zusjes mee te slepen en hen over de reling van het schip te leiden.

In de loop der jaren was Anne eraan gewend geraakt om aan Dudley’s buitensporige bevelen toe te geven, of die nu werden ingegeven door zijn puriteinse vroomheid of door zijn aangeboren gevoel voor avontuur. Toch was deze uitdaging erger dan gewoonlijk. De kleine boot, of “sloep”, was angstaanjagend wankel, en deze kleinere vaartuigen waren berucht om hun frequente kapseizen. In de maanden die volgden, toen boot na boot uit Engeland aankwam, zouden een paar ongelukkigen die de maanden op zee hadden overleefd, de vernedering ondergaan te verdrinken op een paar honderd meter van het vasteland, toen hun sloep omsloeg op weg naar de kust.

De scherpe, witgeblakerde rotsen van de grillige kustlijn van New England leken onherbergzaam en vreemd voor Anne en haar familie, maar in de jaren voorafgaand aan hun migratie waren deze reizigers door hun predikanten voorbereid om hun aankomst in de Nieuwe Wereld als een soort terugkeer te beschouwen. Het was een sprong in de logica die logisch was voor een volk dat geleerd had hun “slavernij” in Engeland te vergelijken met die van de Israëlieten in Egypte, en dat hun reis naar de Nieuwe Wereld zag als een herhaling van de beroemde uittocht van de Joden naar het beloofde land.

Om hun intieme relatie met God te bezegelen, stelden sommige van de meest vrome Puriteinen zelfs voor dat iedereen Hebreeuws zou leren, zodat de enige taal die in New England gesproken zou worden dezelfde zou zijn als in de Schrift. Dit voorstel vervloog spoedig, waarschijnlijk omdat de niet-Puriteinen aan boord bitter klaagden. In ieder geval was zo’n ambitieus project veel te hoog gegrepen voor een volk dat vanaf het moment dat ze aan land stapten, akkers zou moeten bewerken, planken zou moeten zagen, putten zou moeten graven, varkens zou moeten slachten en ziekten, wolven en andere wilde dieren zou moeten afweren.

Toen het water over de boeg van de wankele boot klotste en een vreemd land voor zich opdoemde, wist Anne dat het niet de bedoeling was dat ze naar de Oude Wereld verlangde. Maar voor iemand die zoveel van haar leven in Engeland had gehouden als Anne, was dit een moeilijk voorstel. Zelfs al was de Oude Wereld werkelijk het “Egypte” van haar gevangenschap geweest, toen zij dichter bij de kust kwamen, bleek Amerika niet het bijbelse land van wijngaarden, honing en olijfbomen te zijn dat haar vader haar beloofd had. In plaats daarvan werd al snel duidelijk dat er een ramp had plaatsgevonden.

De piepkleine kolonie was tijdens de winter vrijwel geheel ingestort. Wat overbleef was werkelijk een erbarmelijk schouwspel: slechts een paar hectare ontgonnen land, bezaaid met een bonte verzameling van met riet gedekte hutten en krotten. In het omringende bos stonden de hoogste en breedste bomen die Anne ooit had gezien, en de dennenbomen leken wel gigantische gedrochten, verschrikkelijke afwijkingen die weinig leken op de slanke populieren, wilgen en essen van thuis. Als de grootte van de bomen al een aanwijzing was, hoe zat het dan met de wilde wezens die zich in hun schaduw schuilhielden?

De inwoners van Salem die het strand op waren gekomen om hen te begroeten, waren nog afschuwelijker om te zien dan het landschap. Velen van hen leken zwakker dan de ziekste passagiers van de Arbella, met hun botten zichtbaar door de papierachtige huid. De buitenpost, zo bleek, had een strenge winter achter de rug en tachtig mensen waren omgekomen van honger en ziekte. De overlevenden leken lethargisch en verslagen. Velen waren invalide of waren gedesoriënteerd, teruggetrokken en nors, zoals vaak het geval is bij mensen die leden aan scheurbuik, een van de ziekten die verantwoordelijk waren voor de verwoesting. Sommige van deze treurige zielen vertoonden ook een incoherentie die deed vermoeden dat ze dronken waren, terwijl anderen vreemd genoeg gedrogeerd leken door de sterke Indiaanse tabak die ze onophoudelijk rookten.

Voor een keer kon Anne troost putten uit het feit dat ze niet de enige was met haar twijfels. Het was Winthrop, en ook Dudley, duidelijk dat Salem niet Kanaän was. Ondanks de koelte van hun in zee gedrenkte kleren, was de zomerhitte drukkend. De stank die de kleine nederzetting verspreidde was ranzig en misselijkmakend, omdat de zwakke bewoners hun toevlucht hadden genomen tot het legen van hun darmen achter hun eigen huis en de uitwerpselen bedekten met vuil. Voor de nieuwkomers leek het erop dat de Engelsen die zij gestuurd hadden om het land te verbeteren, in plaats daarvan veranderd waren in wilden, en dat de wildernis, in plaats van onderworpen te worden, erin geslaagd was de krachten van de beschaving omver te werpen. Nog een bewijs was het feit dat de kolonisten niet in staat waren geweest om voldoende beschutting voor zichzelf te creëren. De meest luie hadden grotten in de heuvels gegraven. Anderen hadden houten hutten gebouwd. In het beste geval hadden deze bouwsels een schoorsteen van latten en pannen, een houten deur als de bewoners ijverig waren geweest, en soms een klein papieren raam. De aardevloeren van al deze woningen waren bekleed met riet en wilde grassen in een vergeefse poging om regen, koude en vocht af te weren.

Voor de nieuwkomers waren de vreemde “Engelse wigwams” echter de meest verontrustende bouwsels. Deze waren gemaakt van “kleine palen die in de grond geprikt waren” die “gebogen waren en aan de bovenkant vastgemaakt.” Net als tipi’s waren ze “gematteerd met takken en bedekt met riet en oude matten.” Afgekeken van Indiaanse woningen, konden deze kleine krotten alleen maar “klein en huiselijk” lijken in de ogen van de Engelsen, omdat alles wat Indiaans was, christenen zoals zijzelf niet waardig waren.

Met deze reeks van ellendige hofsteden, werd niemand ook maar enigszins opgewekt door de majesteit van de dennenbossen, de glorieuze ongelijke landtongen, of zelfs de blauwe middaghemel. In plaats daarvan leek het land levenloos, vol dood en afval. Natuurlijk was dit een verbazingwekkend arrogant standpunt. New England was verre van het “lege” land dat de Engelsen het noemden om hun rechten te doen gelden. In feite was deze “woestijn”, zoals de Puriteinen het noemden, eeuwenlang ontgonnen door de Massachusetts, de stam die de baai domineerde.

Hoewel hun aantal was uitgedund door het contact met de Pilgrims in 1620 en hun ziekten, vooral de pokken, suggereren de beste schattingen van de Indiaanse bevolking dat wel honderdduizend Indianen hun brood bleven verdienen langs de oevers van de baai. Het zou voor de puriteinse leiders duidelijk moeten zijn geweest dat het land al eerder was ontgonnen. De bosjes die de kolonisten eerst als “onbegaanbaar” hadden bestempeld, waren in feite vol met paden en bijna geheel vrij van kreupelhout, dankzij de bosbouwkundige vaardigheden van de Indianen. Maar de meeste kolonisten, waaronder Anne, zagen de verbeteringen die de Indianen aan het land hadden aangebracht eerder als een goddelijke gave dan als een teken van Indiaanse deskundigheid.

Nood om uit te rusten na hun lange ochtendreis, gingen Anne, haar man en de andere leiders naar wat de kolonisten het ‘grote huis’ noemden, waar gouverneur John Endecott, de norse oude soldaat die de voorhoede van de voorhoede had geleid, zijn huis had ingericht. Dit eenvoudige houten bouwsel, met slechts twee kamers op de begane grond en twee kamers erboven, had oorspronkelijk onderdak geboden aan de eerste Engelsen die van de visvangst in de wateren van Cape Ann probeerden te leven. Het huis was intact langs de kust meegedreven vanuit Gloucester; niemand in Salem had geprobeerd een dergelijk bouwwerk op te zetten. Hoewel het voor Anne leek op het huis van een arme boerenfamilie, was het voor de kolonisten het toppunt van technologische prestatie. De planken alleen al vertegenwoordigden lange uren van arbeid in een houtzagerij.

Eenmaal binnen waren er niet genoeg stoelen en banken om rond te gaan. De twee kleine kamers waren bedompt en stonken naar oude rook, zweet en vuil linnengoed. Ondanks hun armoede gebruikten Endecott en zijn mannen hun laatste proviand en bereidden een heerlijke maaltijd van “goede hertenpastei en goed bier” – een maaltijd geschikt voor prinsen thuis in Engeland.7 De verhalen die ze te vertellen hadden, waren echter net zo grimmig als Salem zelf. De winter was kouder geweest dan wat ze ooit hadden meegemaakt. De voedselvoorraden van de armste kolonisten waren uitgeput. Zij waren aangewezen op hulp van de Indianen en van de enkele verspreide oude planters, avontuurlijke Engelsen die een paar jaar eerder naar Nieuw Engeland waren gekomen. Deze mannen waren gul met hulp, ook al had Endecott hen gevraagd hun percelen in Salem te verlaten om plaats te maken voor Winthrops gezelschap. Maar dit soort verspreide hulp kon weinig uitrichten tegen de ramp die hen te wachten stond, en zelfs Endecott en zijn tweede man, dominee Francis Higginson, waren verzwakt door hun beproevingen.

Het was dan ook met ontsteltenis dat de mannen van Salem ontdekten dat Winthrops mensen er eigenlijk naar hadden uitgekeken om gevoed te worden door hun worstelende kleine gemeenschap. Endecott had gerekend op de komst van verse voorraden van de Winthrop-vloot; nu leek een crisis aanstaande. Op de een of andere manier zouden Dudley en Winthrop het probleem van voedsel en onderdak moeten oplossen voordat de verraderlijke vorst hen de dood in jaagt, en zij zouden dit moeten doen zonder enige hulp van de Salem-partij. In feite waren de leiders van de Arbella van mening dat de broosheid van de kleine nederzetting de rest van de passagiers gemakkelijk zou kunnen demoraliseren.

Ongetwijfeld gedreven door angst – het was al juni, en iedereen wist dat ze geen tijd hadden om gewassen te planten, nog maar weinig voedsel hadden, en nog maar een paar maanden om huizen op te zetten – gingeninthrop en Dudley meteen aan de slag, waarbij ze Endecott bruusk van zijn commando ontdeden en hun eigen leiderschap lieten gelden. Dit was niet meer dan Endecott verwachtte, en hij vertelde de leiders over een verlaten Indiaanse nederzetting die was overgenomen door enkele Salemieten die wanhopig op zoek waren naar een nieuwe start en “kampioensland”. De Engelsen hadden de plaats Charlestown genoemd, en Endecott benadrukte dat het niet alleen maar een klein eindje varen was, maar dat er ook veel grond was die geschikt was voor aanplant. Hij had zijn mannen zelfs een eenvoudig huis en tijdelijke bouwsels laten bouwen waar leden van Winthrops groep konden wonen.

Endecott’s idee kwam Winthrop en Dudley goed uit, die graag wat afstand wilden nemen tussen hun eigen groep en de smerigheid van Salem. Hoewel Anne opgelucht moet zijn geweest toen het langzamerhand duidelijk werd dat ze niet in de deprimerende nederzetting hoefden te blijven, riep het idee om hun reis voort te zetten alleen maar meer vragen op. Wat zouden ze verder naar het zuiden aantreffen? Charlestown was een vage, schimmige plaats. Terwijl Winthrop en Dudley de laatste hand legden aan hun plannen om verder langs de kust te trekken, ontdekten Anne, haar moeder en zussen, en hun vrienden al snel dat er wilde aardbeien uit het struikgewas staken. Toen zij zich een eindje van het grote huis waagden, ontdekten zij dat de grond bezaaid was met het fruit en met de witte bloemen die meer beloofden.

Voor de vrouwen leek deze overvloed onaangekondigd uit de aarde te zijn ontsproten. Maar hier was een ander voorbeeld van de industrie van de Indianen, die een ingenieuze landbouwrotatie van akkers hadden gevolgd, waarbij ze meer land ontgonnen dan ze nodig hadden, zodat een deel van de aarde braak kon blijven liggen. Het resultaat was dat er bijna geen bodemerosie had plaatsgevonden; de aarde was rijk aan voedingsstoffen. Sinds de epidemie die hun aantal had verminderd, hadden de Indianen de grond een aantal jaren onbewerkt gelaten, waardoor de wilde vruchten van de streek de vrijheid hadden gekregen zich te vermenigvuldigen.

De vrouwen brachten de rest van hun middag door in een paradijs dat zij niet hadden voorzien. Het was warm weer, de lucht was zacht, en toen het daglicht overging in de avond, verheugden zij zich niet alleen in het zoete fruit, maar ook in het eenvoudige genot van het aan land zijn. Misschien was Eden niet zo ver weg. Maar voor het geval dat de bessenplukkers vergeten waren dat ze zich niet in de rust van het Engelse platteland bevonden: toen de avond viel, begon een onbekende plaag rond hun nek, oren en ogen te zwermen. Muggen. Zulke insecten waren er niet in Engeland. Engelse muggen waren klein en hardnekkig, maar bij lange na niet zo woest als deze Amerikaanse insecten. Geen enkele hoeveelheid van geveeg kon de meedogenloze wolken verdrijven, dus haastten de vrouwen zich terug naar de schuilplaats.

Toen zij echter de veiligheid van Endecott’s grote huis hadden bereikt, troffen Anne en de anderen een groep vreemd uitziende mannen aan, die bij het vuur in de oude woning van de gouverneur stonden. De eerste Indianen die Anne ooit had gezien, waren gekomen om de aankomst van de nieuwe Engelse boot te onderzoeken. Zelfs van een veilige afstand kon Anne de bittere geur ruiken van de kruiden die zij op hun huid hadden geverfd ter bescherming tegen insecten, verschillende ziekten en de blanke man. En ze waren bijna helemaal bloot. Hun borst en benen waren glanzend, haarloos, gespierd en mager. Ze droegen hun haar lang en los als een vrouw die zich klaarmaakt om naar bed te gaan; enkelen hadden zelfs touwen van schelpenkettingen om.

Engelse vrouwen mochten zich niet vergapen aan naakte mannen – als deze Indianen inderdaad geheel mannelijk waren. Voor de Engelsen leken de Indianen een verwarrende mengeling van man en vrouw, glad en hard, krijger en meisje, en een dergelijke verwarring was onaanvaardbaar. De Engelse samenleving was gebaseerd op het onderscheid tussen de seksen. Anne’s eigen rollen in het leven – plichtsgetrouwe dochter en liefhebbende echtgenote – waren gebaseerd op deze veronderstellingen; de ogenschijnlijke minachting van de Indianen voor alles wat zij geacht werd te waarderen was zeer verontrustend. Na een reeks ongemakkelijke gesprekken, die werden gekenmerkt door de onbegrijpelijke formaliteit van de Indianen en de korte vertaalstoten van een van de oude planters die een beetje van hun taal sprak, werd het al snel duidelijk dat de Indianen de Arbella wilden onderzoeken. Het was op dit punt dat Anne, haar zusters en de andere vrouwen hun eerste onafhankelijke beslissing van die dag lijken te hebben genomen. Winthrop meldde dat de dames ervoor kozen om aan land te blijven en met de kolonisten te kamperen.

Ondanks de welkome nieuwigheid van eindelijk weer op het land te slapen, konden Anne en haar metgezellen er niet aan ontkomen dat dit nieuwe land onaangenamer en veel vreemder was dan iemand zich had gerealiseerd. Terwijl zij probeerde te gaan slapen, deed het gehuil van wilde dieren in de verte de nachtelijke lucht trillen, en Anne vroeg zich af hoe lang zij dit verschrikkelijke nieuwe land zou kunnen verdragen.

Helaas was haar vrees gegrond. Tussen april en december van dat eerste jaar stierven meer dan tweehonderd van de duizend immigranten. Tweehonderd anderen vluchtten met de eerste de beste boot terug naar Engeland. Een kolonist, Edward Johnson, rapporteerde dat “bijna in elk gezin geweeklaag, rouw en wee werd gehoord.”

Maar er lag ook geluk in het verschiet. Tegen alle verwachtingen in en te midden van onvoorstelbare ontberingen – ontberingen, vrieskou en verzengende hitte, honger, ziekte, eenzaamheid en zelftwijfel – zou Anne acht kinderen opvoeden tot ze volwassen waren, drie verschillende steden helpen stichten en het drukke huishouden van de familie runnen. Nog opmerkelijker was dat ze de kracht en de tijd vond om verzen te schrijven, ijverig en vurig, totdat ze uiteindelijk in 1650 genoeg gedichten had verzameld om een boek te publiceren, The Tenth Muse Lately Sprung Up in America. Tot haar verrassing zouden haar woorden vlam vatten en zou zij de stem van een tijdperk en van een nieuw land worden. Omdat ze de hymnen van een geloof had gecomponeerd, zou ze beroemd worden.

Anne Bradstreet’s werk zou de Engelse politiek uitdagen, de hevigste theologische debatten aangaan, en de geschiedenis van de beschaving ontleden. Ze zou elk onderwerp bij de lurven pakken en hard schudden tot de vulling eruit spoot; geen belangrijk onderwerp van de dag zou buiten schot blijven, van de onthoofding van de Engelse koning tot de opkomst van het puritanisme, van de toekomst van Engeland tot de vraag naar de intellectuele vermogens van vrouwen. Bovendien zou ze de Londenaars in woedende verbazing brengen door te voorspellen dat Amerika op een dag de Engelssprekende wereld van de ondergang zou redden. Haar stem zou de eerste dichteres zijn, man of vrouw, die vanuit de wildernis van de Nieuwe Wereld zou worden gehoord.

Wat de mensen tot haar zou trekken was niet alleen de schittering van haar woorden, maar ook het verhaal dat achter de gedichten schuilging, een verhaal dat in Engeland al lang voor The Tenth Muse begon, en lang voor de dag dat zij op de eerste boot van de Grote Migratie naar Amerika vertrok. Niet dat Anne zich zo’n buitengewone toekomst had kunnen voorstellen toen ze opgroeide in Engeland, als dochter van een welopgevoede edelman. Als ze toen al iets wilde, dan was het op een vertrouwde plek blijven en leren een goede christelijke echtgenote en moeder te zijn.