Mijn band en ik waren nog maar twee weken bezig met een zes weken durende tournee die een van de meest sneeuwzekere, loodzware autoritten bleek te worden die iemand van ons ooit had meegemaakt. Wie wist dat ik een drummer nodig had, die ook nog eens een blizzard-tartende wizzard achter het stuur was? We waren toe aan een pauze. Gelukkig, net toen we Montreal binnenreden, trokken de gierende winterwolken op en kregen we een korte opluchting met vlokvrij weer.
Een verandering die hard nodig was, en alleen maar overtroffen werd door onze aankomst in de Auberge du Vieux-Port, een boetiekhotel met uitzicht op de Saint Lawrence rivier. Terwijl we ons een weg baanden naar de haven en door een charmant geplaveid straatje, was de stenen gevel van dit gerenoveerde pakhuis met zijn wapperende vlaggen en fakkels glinsterend in de dauwige havenmist, een lust voor het oog.
Gegroet door een vriendelijke piccolo, werd onze auto weggebracht en werden we verwelkomd in de gloed van de warme lobby ingericht met diepe leren banken en handgeweven tapijten. Het was alsof we terug waren gestapt in een luxe hotel uit een ander tijdperk – toen reizen exotisch en betekenisvol was, in plaats van een middel voor een zakelijke bijeenkomst, of in ons geval, een optreden.
Op weg naar mijn River View King Premier Room, probeerde ik het cool te spelen, maar kon mijn opwinding over het ansichtkaart-perfecte tafereel van twinkelende lichtjes en dobberende boten recht voor mijn ramen niet verbergen. Het interieur – hoge plafonds, dikke houten balken, zichtbare bakstenen muren uit de fabriek dagen en een vlot van een bed met een antieke smeedijzeren frame – waren de moeite waard om alle opgewonden over, ook.
Maar mijn grootste interesse ging uit naar de badkamer. Of moet ik zeggen de ensuite spa? Verwarmde vloeren, een massief bad met whirlpool jets en de lekkerste badproducten die ik ooit heb gebruikt. Zo ongelooflijk zelfs dat ik later het Essential Elements zeezout en eucalyptus badzout bestelde om naar huis te sturen als souvenir voor Mr Smith, die jammer genoeg niet met mij op tournee was.
Na een goed lang bad (waardoor mijn leven weer jaren langer werd) ontmoette ik mijn bandgenoten voor het diner beneden in Taverne Gaspar, een gezellige Engelse gastronomische pub met een Quebecs accent. Onze serveerster stuurde me in de richting van een aardse cabernet om te combineren met mijn vakkundig bereide filet. We moesten er natuurlijk een volledig vleesfeest van maken door ook voor de decadente gestoofde rundvlees poutine te gaan. Ik bedoel, wanneer in Rome … of Montreal, ya know?
Met een voedsel coma instelling in mooi, keerde ik terug naar mijn kamer. Nu, in ware rocker stijl veronderstel ik dat het te verwachten is dat ik bezig zou zijn geweest met het opruimen van de mini-bar en het vernietigen van de joint. In plaats daarvan luierde ik voor de troostende gloed van de moderne inbouwhaard en zweefde in slaap op het wolkachtige bed.
Ik werd fris wakker (geen kleinigheid als je op tournee bent) en, dacht dat het een goed idee was om tenminste een fractie van de overijverige bestellingen van de vorige nacht weg te werken, ging ik op pad voor een wandelingetje. De conciërge had een handige kaart getekend en ik navigeerde met gemak door de Oude Stad. Ik slenterde door Saint Paul Street, gluurde in boetiekjes en bewonderde gerestaureerde gebouwen, voordat ik stopte bij Olive en Gourmando, een schattig, lokaal tentje waar je sandwiches, salades, ontbijtspecialiteiten, gebak en een prachtige selectie lokale kaas kunt krijgen. Na een snelle (en heerlijke) hap checkte ik in bij Rainspa voor een verjongende gezichtsbehandeling. Het hoogtepunt van deze twee verdiepingen tellende spa met 10 behandelkamers was zeker het eucalyptus stoombad. Het deed wonderen voor mijn door de tour versleten stembanden en bereidde me voor op een fantastische show die avond met Nick Cave and the Bad Seeds.
Op het gevaar af dat ik alles over de wilde out-until-dawn rock ‘n’ roll levensstijl teleurstel, was het enige waar ik na de show aan kon denken, terugkeren naar mijn kamer voor nog een eucalyptusbad in dat waanzinnig luxueuze bad. Ik ben misschien de enige muzikant die van een tourverblijf een kuuroord kan maken. Weken, rusten, herhalen. Maar, kun je het me kwalijk nemen? Met een heiligdom van een kamer en een gezellige pub beneden, had ik alles wat ik nodig had daar. Nou, behalve Mr Smith, wat me het perfecte excuus geeft om terug te gaan naar Montreal en de Auberge du Vieux-Port. Als je me nodig hebt, ik ben in het bad …