Liefste dochter
Jouw diploma-uitreiking is gekomen en voorbij … waarschijnlijk niet te snel voor jou; in een flits en een waas voor mij. Het lijkt nog niet zo lang geleden dat ik een soortgelijke pet en toga droeg, wachtend op wat eindeloze toespraken leken totdat mijn naam werd afgeroepen en iemand die ik mijn middelbare schoolcarrière had vermeden, mijn hand schudde, iets felicitatiefs mompelde en me een diploma overhandigde dat ik niet meer op een gok kan vinden.
Het lijkt een hartslag geleden dat ik met jou in mijn armen – in mijn handen eigenlijk – zat op de dag dat je werd geboren en huilde om hoe mooi je was. Ik heb je toen beloofd dat ik er altijd voor je zou zijn, dat ik je altijd zou beschermen, en dat ik je nooit iets zou laten overkomen. Dit was het gebed van een jonge vader, de eed van een vader, de vurigste wens van een vader voor zijn pasgeboren dochter.
Een van de schijnbare wreedheden van het leven is dat het ouderschap aan de jeugd wordt overgelaten, want laten we eerlijk zijn, wie weet er op z’n vierentwintigste iets over het opvoeden van een kind? Ik in ieder geval niet. Ik wist nauwelijks wat ik met mezelf aanmoest in die eerste jaren, laat staan wat ik met jou aanmoest. Ik troostte me met het feit dat je moeder zo’n duidelijk idee leek te hebben wat te doen, zodat ik me kon bezighouden met uitzoeken wat ik wilde worden als ik groot was. Dat uitzoeken wat ik wilde worden leek erg lang te duren. Terwijl ik met die puzzel bezig was, was jij bezig met gewoon zijn. Het is een van de kenmerken van de kindertijd dat we te snel opgeven, meestal op aandringen van onze veeleisende ouders. In dit geval, was ik dat. Je kroop, liep, praatte en ging naar de kleuterschool voordat ik op adem kon komen. Ik troostte me met het feit dat ik het op een dag niet meer zo druk zou hebben met dingen uitzoeken en meer tijd met jou kon doorbrengen.
Enige tijd later verbaasde je ons allemaal met je nieuwe interesse in springplankduiken. Dit moet wel van je moeder komen, want hoewel ik graag een goede warme douche neem, ben ik nooit zo’n watermens geweest. Die interesse veranderde in een wedstrijdvuur – of was het een prestatievuur? – dat je in veel opzichten tot op de dag van vandaag heeft bepaald. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet zo trots was als een pauw op je dapperheid en al die blauwe lintjes en gouden medailles die je mee naar huis sleepte. Mijn enige spijt was dat ik niet meer tijd had om je te zien trainen, maar dat kon ik wel als ik het wat minder druk had. We waren ook onder de indruk van hoe snel je aan het schermen begon. Ik denk dat ik het meest onder de indruk was van je niet aflatende goede humeur. Winnen of verliezen, het leek altijd alsof je zo’n plezier had. Misschien was het omdat je geen verwachtingen had. Misschien was het omdat je zo goed aangepast was. Wat het ook was, ik denk dat ik stiekem jaloers was dat je altijd straalde na afloop. Ik heb wedstrijdsport altijd zo serieus genomen en jarenlang vreselijk gemopperd als ik ergens in verloor. Waar heb jij je kalmte vandaan, vraag ik me af? Ik wou dat ik meer tijd had besteed om die les van jou te leren. De jongeren hebben de minder jongeren zoveel te leren, maar wij ouderen zien dat pas veel later.
Het was nog maar een hartslag en je was een tiener en kampioen swingdanseres. Nog een onderneming die je voor jezelf hebt uitgekozen. Andere ouders lieten hun kinderen meedoen aan teamsporten zoals voetbal, zwemmen, basketbal, en T-ball. Om wat voor reden dan ook deden wij dat niet. In plaats daarvan, koos je voor jezelf duiken, schermen, en swing dansen. Dit laatste was een gemengde voor je ouders.
Aan de andere kant, je was er nooit. Doordeweekse avonden, weekend avonden, en al snel hele weekenden verdwenen onder je voeten als je danste, en danste, en danste. Ik weet niet zeker wie meer weg was tegen die tijd, jij of ik. Tegen die tijd was ik alweer een nieuw zakelijk avontuur begonnen, terwijl ik het vage gevoel had dat ik de laatste paar jaar met jou in mijn huis miste. Ik was bezig rijk te worden of wat het ook was dat ik dacht dat ik aan het doen was. Jij was druk bezig met je dansen. Maar we dachten allebei dat er later tijd zou zijn.
Het ligt aan mij. Ik ben degene die er niet klaar voor is. Ik ben niet klaar om toe te geven dat ik oud genoeg ben om een dochter te hebben die naar de universiteit gaat. Ik ben niet blij met mezelf dat ik niet meer tijd met je heb doorgebracht de afgelopen achttien jaar. Ik ben er niet klaar voor dat je gaat. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik je naar een veiligere en betere wereld stuurde dan die waar je achttien jaar geleden terechtkwam. Ik weet niet of dat waar is. De wereld waarin je terecht komt voelt gevaarlijk aan. Ik kan niet zeggen of hij gevaarlijker of minder gevaarlijk is dan de jaren dertig of vijftig of welk ander decennium dan ook. Maar het is moeilijk om niet te voelen dat er gebeurtenissen voor ons liggen die cataclysmische gevolgen kunnen hebben. Op zijn minst zullen er levensveranderende gevolgen zijn.
Het is een wereld die liefde nodig heeft. Het is een wereld die zorg nodig heeft. Het is een wereld die veel minder afgescheidenheid en gescheidenheid nodig heeft dan ze nu voelt. Het is een wereld met veel te veel yang, en niet genoeg yin. Het is een wereld die vrouwen zoals jij nodig heeft om zowel je glans als je diepte te delen en om het brood van ongebreidelde, testosteron-gestuurde besluitvorming te voeden met mededogen en acceptatie.
Het enige wat ik je met zekerheid kan vertellen is dat je toekomst niet zal zijn zoals je je voorstelt. Dat is hij nooit. Maar dat is niet erg. Als je op je achttiende alles al wist (en dat is niet zo), wat heeft het dan voor zin om de jaren die je nog hebt op deze planeet door te brengen?
Wat er ook voor je ligt, ik weet dat je het met gratie en stijl zult doen. Het is zeker een reis. Een die zijn deel van strijd en tegenslagen zal hebben, maar ook triomfen en glorie … of zo zal het op dat moment lijken. Later zul je terugkijken op die gebeurtenissen en zien dat het gewoon draden zijn in een steeds rijker wordend tapijt dat je leven heet. Dan Millman (uit De Weg van de Vreedzame Krijger) zegt hierover het volgende:
Het is niet nodig om te zoeken; resultaten leiden nergens toe. Het maakt helemaal niets uit, dus wees nu gewoon gelukkig! Liefde is de enige realiteit van de wereld, want het is allemaal Eén, zie je. En de enige wetten zijn paradox, humor, en verandering. Er is geen probleem, is er nooit geweest, en zal er ook nooit zijn. Laat je strijd los, laat je geest los, gooi je zorgen weg, en ontspan je in de wereld. Je hoeft je niet tegen het leven te verzetten; doe gewoon je best. Open je ogen en zie dat je veel meer bent dan je denkt. Je bent de wereld, je bent het universum; je bent jezelf en alle anderen, ook! Het is allemaal het wonderbaarlijke spel van God. Word wakker, hervind je humor. Maak je geen zorgen, je bent al vrij.
Dit lijkt waarschijnlijk een krankzinnig advies, maar mettertijd zal het misschien meer zin hebben. Ik zal er zelf nog een advies aan toevoegen, dat u waarschijnlijk niet zult opvolgen, omdat ik weet dat ik het niet heb gedaan. Haast je niet. Streef niet. Alles wat je hebt is tijd, en daar is lang niet genoeg van.
Je bent altijd in mijn gedachten. Je bent altijd in mijn hart. Ik zal er altijd voor je zijn. Ik zal altijd bij je zijn.
Ik hou van je.
Je vader
Juni 16, 2002 (Vaderdag)