Het meest extreme lichamelijk onderzoek ter wereld begint in de grootste onderzoekskamer ter wereld, compleet met bank, eigen badkamer en een overvloedige fruitschaal. Het zal mijn thuis zijn voor een hele dag. Eerst komen de bloedtesten, flesje na flesje. Dan twee sessies van 35 minuten in een MRI-buis, waar REM en U2 de klanken proberen te overstemmen terwijl de machine foto’s van mijn hele lichaam maakt. Er is een echografie van mijn hart. Salade Niçoise voor de lunch. Een ontlastingmonster. Een cognitieve test waarbij letters in een duizelingwekkend tempo op een computerscherm knipperen. En ook een CT-scan van mijn hart, wat aanvankelijk zo overdreven leek voor iemand van mijn leeftijd dat ik probeerde er onderuit te komen.
“In Vietnam deed ik autopsies op 18- tot 22-jarigen, en veel van hen hadden hart- en vaatziekten,” zegt J. Craig Venter, de architect van het proces, met een schouderophaal, voordat hij er onheilspellend aan toevoegt: “We vinden dingen. De vraag is wat je ermee doet.”
Genie Craig Venter heeft 300 miljoen dollar opgehaald voor een nieuwe startup. Credit: Ethan Pines voor Forbes.
Ja, het is die Craig Venter, de man die eind jaren negentig, gefrustreerd door de trage voortgang van het door de overheid gefinancierde Human Genome Project, een poging startte om menselijk DNA twee jaar eerder dan gepland te sequencen (hij was vervolgens de eerste mens bij wie zijn volledige DNA werd gesequenced). Sindsdien heeft hij het niet rustiger aan gedaan. Hij zeilde rond de wereld in een reis geïnspireerd door Darwin’s reis op de Beagle, en ontdekte onderweg duizenden nieuwe soorten. Hij heeft synthetisch leven gecreëerd en drie bedrijven opgestart, en was bijna miljardair voordat hij werd ontslagen bij een van de meest veelbelovende, Celera Genomics.
Nu is hij terug met zijn meest ambitieuze project sinds zijn historische doorbraak 17 jaar geleden. Hij heeft 300 miljoen dollar opgehaald bij investeerders, waaronder Celgene en GE Ventures, voor een nieuw bedrijf, Human Longevity, dat probeert de DNA-informatie die hij heeft helpen ontsluiten te gebruiken om de dood jaren of zelfs decennia voor te zijn.
De kern van de inspanning is het lichamelijk onderzoek voor leidinggevenden van 25.000 dollar, de Health Nucleus genaamd, dat ik volg (openbaarmaking: ik ben gratis getest). Het is zeker zeer grondig – en, voor veel artsen, precies de verkeerde aanpak, als gevolg van alle valse positieven. “Studie na studie van verschillende soorten screeningmaatregelen heeft aangetoond dat ze meer kwaad dan goed doen,” zegt Steven Nissen, de voorzitter van de afdeling cardiologie van de Cleveland Clinic. “Je doet een totale MRI van je lichaam en je hebt geluk als je niets vindt. Ik denk niet dat het een goede geneeskunde is.”
Venter spot. “We screenen gezonde mensen, en veel artsen vinden dat niet leuk,” erkent hij. “Mijn antwoord is: Hoe weet je dat ze gezond zijn? We gebruiken een definitie van gezondheid uit de Middeleeuwen: Als je er goed uitziet en je goed voelt, ben je gezond. Wij hebben een andere manier om naar mensen te kijken.”
Nu 70, noemt Venter zichzelf. Vorig jaar onderging hij zijn eigen lichamelijk onderzoek en zegt dat hij prostaatkanker vond, die afgelopen november werd verwijderd. De man die hij zijn “wetenschappelijke muze” noemt, Nobelprijswinnaar Hamilton Smith, 85, ontdekte dat hij een dodelijk lymfoom in zijn long had. Het is ook behandeld, en Smith zegt dat zijn prognose goed is.
De beroemde norse Venter voelt zich helemaal op zijn gemak bij het afkraken van het establishment, ongeacht wat dat establishment is, en het gevoel is wederzijds. Zijn DNA-doorbraak was een van de grootste wetenschappelijke prestaties van de 20e eeuw, maar toch heeft hij nooit een Nobelprijs gewonnen. Academici zien hem als iemand die meer geïnteresseerd is in winst dan in wetenschap. “Hij is een erg onzeker persoon die dat compenseert door arrogant en agressief over te komen,” zegt een voormalige medewerker. Op dezelfde manier hebben Venter’s ontdekkingen industrieën veranderd, maar zijn zakelijke staat van dienst, inclusief een korte flirt met het miljardairschap, is geblokt, omdat connecties met vroegere geldschieters en bazen in vlammen zijn opgegaan. “Hij heeft veel mensen geïrriteerd,” zegt George Church, professor in de genetica aan Harvard, een fan van Venter. “Het is jammer.”
Dus, Human Longevity biedt Venter een laatste kans om zijn erfenis in het kwadraat te brengen, de wetenschappers ontzag in te boezemen en miljarden te verdienen in het proces, allemaal terwijl het schudden van de basis van een onderwerp waar precies 100% van de homo sapiens een levendige interesse in heeft: hoe en wanneer elk van ons zal sterven.
Venter verzorgt patiënten in Vietnam als een marine hospik.
VENTER HEEFT POTENTIEEL, zowel bereikt als niet-gerealiseerd, bijna vanaf zijn geboorte. Toen hij opgroeide in Millbrae, Californië, in de buurt van wat Silicon Valley begon te worden, had hij zulke slechte cijfers dat zijn bezorgde moeder op de middelbare school soms zijn armen controleerde op sporen. De eerste glimp van zijn toekomstige succes was in het zwemmen. Aanvankelijk was hij middelmatig, maar toen een coach hem voor de zomer naar huis stuurde met tips, sloeg zijn competitiedrang toe. Hij trainde drie maanden keihard en verloor nooit meer een wedstrijd. “Als het anders was gegaan, had ik meegedaan aan de Olympische Spelen,” zegt Venter. “Maar Lyndon Johnson veranderde dat voor mij met de dienstplicht.”
Zwemmen ontsloot zijn potentieel, maar Vietnam maakte hem tot wie hij is. Op 20-jarige leeftijd diende hij als hospitaalkorpsman bij de marine, waar hij troepen behandelde die terugkwamen van de strijd, waaronder het Tet-offensief. Beslissen wie zou blijven leven en wie zou sterven was zo traumatisch dat hij zelfmoord overwoog en ver de zee op zwom met de bedoeling te verdrinken. Hij zegt dat hij op een mijl afstand van gedachten veranderde nadat een haai hem prikte. Maar hij zou Vietnam opnieuw meemaken. “De uitkomst kennende en wat het deed voor mijn persoonlijke groei, zou ik mezelf dwingen het opnieuw te doen als ik de keuze had,” zegt Venter.
Nadat hij terugkeerde naar de Verenigde Staten, ging hij naar de community college, daarna naar de Universiteit van Californië, San Diego, waar hij aanvankelijk dokter wilde worden, maar de wetenschap ontdekte. Uiteindelijk promoveerde hij in de fysiologie en farmacologie, werd in 1976 hoogleraar aan de State University of New York in Buffalo en trad in 1984 in dienst bij de National Institutes of Health.
Gezien op Forbes:
Bij de NIH sloten de thema’s zich aan die zijn carrière zouden bepalen: productiviteit, waargenomen hebzucht, de conflicten tussen pure wetenschap en het geld van de industrie. Met behulp van een nieuwe technologie ontdekte hij duizenden menselijke genen. De NIH nam de ongekende beslissing om ze in zijn naam te patenteren, en collega’s gaven Venter de schuld en noemden hem hebzuchtig. Nobelprijswinnaar James Watson zei dat hij “ontzet” was. Venter houdt vol dat hij altijd tegen de patenten was, maar dat de NIH het toch deed.
Gefrustreerd begon hij in 1992 een non-profit instituut, met een uniek model. Hij haalde geld op bij durfkapitalisten, op voorwaarde dat hij zijn gegevens zou delen met een bedrijf met winstoogmerk, Human Genome Sciences, voordat hij ze zou publiceren. De relatie eindigde ongelukkig in 1997 vanwege ruzies over de openbaarmaking van gegevens, waarbij Venter wegliep van 40 miljoen dollar aan onderzoeksfinanciering. “Ik betaalde veel geld om van ,” zegt Venter.
Maar in 1995, maakte Venter’s instituut een echte doorbraak: het eerste genoom, of kaart van de genetische code van een organisme, in dit geval een soort bacterie. Het was een suggestie van Ham Smith. Ze hadden elkaar ontmoet op een wetenschappelijke conferentie in Spanje in 1993 en waren wat gaan drinken, waarmee een samenwerking van meer dan twee decennia was begonnen. Als voorbode van zijn latere wedloop met het Human Genome Project, was de bacteriële genoomkaart van Venter en Smith vele maanden sneller dan vergelijkbare projecten in de academische wereld.
Dat leidde ertoe dat een Californische eenheid van laboratoriumapparatuurmaker Perkin-Elmer, die DNA-sequencers maakt, Venter benaderde. Als hij een bacterieel genoom kon sequencen, waarom dan niet de nieuwste machines van het bedrijf gebruiken om een menselijk genoom te sequencen?
Charles Darwin’s reis in 1831 op de H.M.S. Beagle hielp de basis te leggen voor zijn theorie van… evolutie. In 2004, begon J. Craig Venter aan zijn eigen reis rond de wereld aan boord van zijn 100 voet zeilboot, Sorcerer II, om miljoenen voorheen onontdekte genen te identificeren. Kaart: Jack Molloy voor Forbes.
Venter kon geen nee zeggen, wat leidde tot de oprichting van Celera Genomics in 1998. Het slaagde er niet alleen in om het 3 miljard dollar kostende Human Genome Project in te halen, een internationaal consortium dat grotendeels door de Amerikaanse overheid werd gefinancierd, maar het bracht ook het genoom van de fruitvlieg en de muis in kaart, beide belangrijke proefdieren. Tijdens dit proces maakte Venter wetenschappers wereldwijd woedend, omdat zij er verbijsterd over waren dat dergelijk onderzoek door winstbejag werd gedreven in plaats van door kennis. James Watson werd destijds naar verluidt zo woedend dat hij Venter met Hitler vergeleek en zijn collega’s vroeg wie ze zouden worden – Chamberlain of Churchill?
Maar de druk van het particuliere ondernemerschap leidde uiteindelijk tot resultaten, zowel bij Celera als bij de publieke groep, die hun methoden verbeterden en hun onderzoek versnelden. Als gevolg daarvan kondigden de twee groepen gezamenlijk aan dat ze het volledige menselijke genoom in kaart hadden gebracht – een prestatie waarover onze kleinkinderen in hun schoolboeken zullen lezen – in het Witte Huis op 26 juni 2000.
In het tijdperk van de dot-com boom werd Celera een hoogvlieger, die in februari 2000 855 miljoen dollar ophaalde bij een aandelenuitgifte en een hoogtepunt bereikte met een marktkapitalisatie van 14 miljard dollar vlak voordat de hele markt in maart begon in te storten. Venter’s aandeel overschreed kortstondig de 700 miljoen dollar. Hij zegt dat hij de helft van zijn aandelen aan zijn non-profit stichting gaf, die vervolgens de helft ervan verkocht, wat meer dan $ 150 miljoen opleverde, waarmee hij sindsdien zijn wetenschap heeft gefinancierd.
Het was een noodzakelijk wetenschappelijk nest-ei. Celera worstelde met het uitvinden van medicijnen en diagnostische tests op basis van zijn baanbrekende onderzoek, en Venter kibbelde voortdurend met de raad van bestuur. Zij wilden dat Celera een farma-gigant zou worden en zelf medicijnen zou uitvinden. Venter wilde gewoon een wetenschapper zijn en andere bedrijven zijn gegevens verkopen. Hij werd ontslagen in januari 2002, dagen voordat een kwart van zijn aandelenopties onvoorwaardelijk zouden worden. “Ontslagen worden op de manier waarop het gebeurde was zo slijmerig als het maar kon,” zegt Venter. Celera hinkte mee tot 2011, toen het werd verkocht aan Quest Diagnostics voor 344 miljoen dollar. (Forbes schat dat Venter’s huidige nettowaarde, gebaseerd op zijn belangen in zijn twee startups, $300 miljoen is). Venter’s baby was in wezen verkocht voor onderdelen.
Venter en zijn poedel, Darwin. Credit: Ethan Pines voor Forbes.
MENSELIJKE LANGHEID, hoopt VENTER het probleem op te lossen dat uiteindelijk de doeltreffendheid van Celera en het Menselijk Genoomproject beperkte. Die twee groepen produceerden een “gemiddelde” DNA-sequentie. Dat is ongelooflijk belangrijk voor een wetenschapsboek, maar voor individuen zijn het de verschillen – hoe de genen van de een verschillen van die van de ander, wat leidt tot verschillende neuzen, oogkleuren en, ja, ziekten – die er toe doen.
Venter zegt dat hij, dankzij nieuwe technologie, de gegevens kan genereren die deze verschillen kunnen bepalen. Bij Celera pronkte Venter graag met zijn 25.000 vierkante meter grote kamers vol DNA-sequencingmachines. Maar één moderne desktop DNA-sequencer is even krachtig als duizend van die kamers en kan het genoom van een persoon in enkele dagen in kaart brengen voor ongeveer $1.000. Het oorspronkelijke Menselijk Genoomproject nam meer dan tien jaar en minstens 500 miljoen dollar in beslag om hetzelfde te doen. (Illumina, het bedrijf uit San Diego dat de desktop-sequencers maakt, is een grote investeerder in Human Longevity.)
Human Longevity heeft aanvankelijk DNA gesequenced van 40.000 mensen die hadden deelgenomen aan klinische proeven voor de farmaceutische bedrijven Roche en AstraZeneca. Venter zegt dat dit werk heeft geleid tot de ontdekking van genetische variaties die kunnen worden gevonden bij jonge mensen, maar niet bij oudere mensen – wat betekent dat de jonge mensen genen hadden die onverenigbaar zijn met het overleven tot op hoge leeftijd. Uitzoeken wat deze genen doen zou het soort doorbraak kunnen zijn dat de belofte van genoomsequencing in een levensreddend middel zou veranderen.
Venter besloot dat hij ook een studie van mensen nodig had die nog meer gegevens zou kunnen verzamelen dan je uit een klinische proef kunt krijgen. Vandaar de 25.000 dollar fysieke. En omdat mensen betalen, is het niet alleen een bron van gegevens, maar ook een generator van inkomsten. Op dit moment hebben bijna 500 mensen de fysieke test ondergaan. Venter hoopt er dit jaar al 2.000 per jaar te kunnen bedienen, wat 50 miljoen dollar aan inkomsten zou opleveren. Dit wordt niet bepaald gedekt door Medicare. De markt, voor het moment, zal de rijken en de occasionele bedrijf op zoek naar belangrijke leidinggevenden – de belofte van gezondheid als de ultieme luxe item.
Artsen haten het. “Ik ben massaal sceptisch,” zegt Benjamin Davies, een uroloog aan de Universiteit van Pittsburgh. “We hebben deze weg bewandeld van het onderzoeken van gezonde patiënten, en het is een smerige weg geweest.” Hij wijst op een recente studie waarbij CT-scans werden gebruikt om te screenen op longkanker: 60% van de patiënten had vervolgonderzoek nodig, maar slechts 1,5% had kanker. Otis Brawley, de chief medical officer van de American Cancer Society, zei dat het werk van Venter klonk als “fascinerende wetenschap,” zolang de mensen die het onderzoek doen begrijpen dat dit onderzoek is, geen geneeskunde.
Venter gelooft dat het probleem met eerdere screeningtests is dat ze te weinig gegevens geven, niet te veel. Hij is zijn eigen bewijs. Hij was de eerste persoon die zijn DNA liet sequencen, en de resultaten lieten hem denken dat zijn risico voor de meeste soorten kanker laag was. Toen hij prostaatkanker kreeg, vroeg hij zijn onderzoekers waarom. Ze vonden wat hij “de waarschijnlijke dader” noemt.
Het is een verandering in de manier waarop zijn lichaam reageert op het hormoon testosteron. Testosteron werkt door het activeren van een cellulaire receptor (denk aan het als een schakelaar). Het gen voor die receptor is effectiever als het minder “herhalingen” heeft (stukjes herhaalde, vervormde genetische code). Testosteron doet prostaatkanker groeien, dus een man met 22 herhalingen en een inefficiënte receptor heeft een lager risico op de ziekte. Venter’s androgeenreceptor had slechts zes herhalingen.
“In principe heb ik een supergevoelige testosteronreceptor,” zegt Venter. “Iedereen dacht dat ik ballen van staal had. In feite heb ik slechts zes herhalingen in mijn androgeenreceptor.”
Maar Venter’s constante zoektocht naar meer gegevens over zijn eigen biologie maakte het probleem ook erger, wat een van de ware gevaren illustreert van iets als zijn $ 25.000 fysiek. Jaren daarvoor ontdekte Venter dat zijn testosterongehalte laag was en besloot hij testosteron-supplementen te nemen. (De meeste artsen raden dit af.) Dat heeft zijn tumor vrijwel zeker sneller doen groeien.
Ongeveer 40% van de patiënten van Health Nucleus heeft ontdekt dat ze iets ernstigs hebben. Sommige, zoals de longkanker van Ham Smith, moesten absoluut worden behandeld. Venter benadrukt dat Smiths tumor hem misschien had gedood als hij een paar weken later was ontdekt. Maar voor de meeste patiënten van Human Longevity zijn de resultaten niet zo eenduidig. Ik heb geluk: Mijn MRI resultaten toonden niets behalve dat mijn hippocampus, een deel van de hersenen dat herinneringen vormt, slechts van gemiddelde grootte is. (Mijn DNA-sequentie is nog niet binnen.)
Ik heb veel nagedacht over wat ik zou doen als ik een tumor of een aneurysma had ontdekt, en of deze hele onderneming een slecht idee is. Maar ik heb mezelf er ook niet toe kunnen brengen spijt te hebben dat ik het heb gedaan. Kennis over jezelf is een erg verleidelijk aanbod. Het is er een waarvan Venter hoopt dat het hem de gegevens zal geven om eindelijk de belofte van het genoom in te lossen.
SIDEBAR: ARTIFICIEL LEVEN
De droom om het leven goed genoeg te begrijpen om het van de grond af aan te scheppen, klinkt als iets uit Frankenstein. Maar Craig Venter komt daar, gedeeltelijk met geld van investeerders om het werk te financieren. “
In 2010 synthetiseerde een team onder leiding van Venter, met onder meer zijn naaste medewerker Hamilton Smith, en het wunderkind Daniel Gibson van de synthetische biologie, een genoom van de bacterie Mycoplasma mycoides, maar met kleine veranderingen: hun namen en een citaat van James Joyce, allemaal vertaald in een DNA-code. Vervolgens brachten ze het synthetische DNA in een bacterie in en werd het oorspronkelijke genoom vernietigd. De cel functioneerde met het nieuwe, door de mens gemaakte DNA.
Ze hebben sindsdien een andere bacterie gemaakt waarvan het genoom is bewerkt om alle vreemde genen te missen. Onderzoekers dachten dat bacteriën slechts 250 genen nodig hadden om in leven te blijven, maar Venter’s team ontdekte dat zijn kiem er 473 nodig had – en niemand weet wat 149 van hen doen. Het resulterende minimale genoom zou nuttig kunnen zijn om te begrijpen welke genen echt belangrijk zijn.
Maar er zijn al commerciële toepassingen voor dit werk geweest. Synthetic Genomics Inc. (SGI) werd in 2005 rond hen opgericht. In 2009 heeft Exxon Mobil tot 300 miljoen dollar toegezegd om algen te creëren die een biobrandstof kunnen produceren die goedkoper is dan benzine.
Andere projecten betreffen de productie van geneesmiddelen (waaronder een project om snel prototypes te maken van experimentele vaccins), een partnerschap met Johnson & Johnson in geneesmiddelenonderzoek en een poging, met het biotechnologiebedrijf United Therapeutics, om varkens te creëren waarvan de organen veilig in mensen kunnen worden getransplanteerd. SGI heeft ook een relatief goedkope DNA-printer gemaakt waarmee bankwetenschappers gemakkelijk genetisch materiaal kunnen wijzigen. Hij kost tussen $50.000 en $75.000. Tot dusver zijn er vijftig verkocht, maar volgens Oliver Fetzer, president-directeur van SGI, kan de markt die op korte termijn kan worden aangesproken 500 miljoen dollar waard zijn. –M.H.