Interne ontevredenheid
Toen de Armada in de eerste weken van augustus 1588 werd verslagen, was de crisis van Elizabeth’s bewind bereikt en met succes doorstaan. De laatste jaren van haar bewind waren een anticlimax, want op het moment dat het internationale gevaar was overwonnen, volgden binnenlandse twisten. Er waren momenten van grote heldenmoed en succes – zoals toen Robert Devereux, graaf van Essex, Raleigh, en Thomas Howard, graaf van Suffolk, in 1596 een tweede inval deden in Cadiz, de stad innamen en de hele West-Indische schatvloot in brand staken – maar de zo glorieus begonnen oorlog ontaardde in een kostbare veldtocht in de Nederlanden en Frankrijk en een eindeloze guerrilla in Ierland, waar Filips ontdekte dat hij Elizabeth kon aandoen wat zij hem in de Lage Landen had aangedaan. Zelfs op volle zee waren de dagen van fabelachtige overwinningen voorbij, want de koning van Spanje leerde al snel zijn rijk en zijn schatvloten te verdedigen. Zowel Drake als Hawkins stierven in 1596 tijdens dezelfde ondoordachte expeditie naar de Spaanse Caraïbische wateren – het symbolische bewijs dat de goede oude tijd van de boekanierskunst voorgoed voorbij was. De kosten van bijna twee decennia oorlog (4 miljoen pond) veroorzaakten een ravage in de financiën van de koningin. Ze werd gedwongen haar kapitaal te verkopen (ongeveer 800.000 pond, of ruwweg een vierde van alle kroonlanden) en werd afhankelijker van parlementaire bronnen van inkomsten, die stegen van een jaarlijks gemiddelde van 35.000 pond tot meer dan 112.000 pond per jaar.
De expeditie naar de Nederlanden was echter niet het duurste onderdeel van het langdurige conflict; de kaapvaartoorlog tegen Spanje betaalde zichzelf zelfs meer dan terug. De echt kostbare oorlog van de laatste jaren van Elizabeths regering vond plaats in Ierland, waar een grote opstand als reactie op de uitsluiting van inheemse katholieken van het bestuur en op het feit dat elke gelegenheid werd aangegrepen om inheemse katholieken te vervangen door protestantse Engelse planters, duizenden Engelse soldaten in beslag nam. De opstand werd nog verergerd door Spaans ingrijpen en zelfs door een Spaanse invasiemacht (het onderdeel van de Armada dat tijdelijk succes had). Deze Negenjarige Oorlog (1594-1603) werd uiteindelijk gewonnen door de Engelsen, maar slechts met veel wreedheid en tegen hoge kosten van manschappen en schatten.
Elizabeth’s financiële moeilijkheden waren een symptoom van een opkomende politieke crisis die onder haar opvolgers het hele Tudor regeringsstelsel zou vernietigen. De jaren 1590 waren jaren van depressie – slechte oogsten, stijgende prijzen, onrust onder de boeren, hoge belastingen, en toenemende parlementaire kritiek op het economische beleid en het politieke leiderschap van de koningin. Ongemerkt werd het Lagerhuis het instrument waarmee de wil van de landadel kon worden gehoord en niet langer een gedienstig orgaan van koninklijke controle. In de politieke theorie van Tudor was dit een verdraaiing van de eigenlijke functie van het Parlement, dat bedoeld was om te smeken en te petitioneren, nooit om te bevelen of te initiëren. Drie dingen dwongen de theorie echter plaats te maken voor de realiteit. Ten eerste was er de financiële afhankelijkheid van de regering van het Lagerhuis, want het orgaan dat het koninklijk pijpersysteem betaalde, eiste uiteindelijk dat het ook het regeringsdeuntje zou spelen. Ten tweede was het Parlement onder de Tudors zo vaak bijeengeroepen en gedwongen wetten te maken over zulke cruciale zaken van kerk en staat – de monarchen legitimeren, met Rome breken, het opperhoofd instellen (het gouverneurschap onder Elizabeth), de koninklijke opvolging vaststellen, en wetten maken op gebieden waar geen enkel parlement zich ooit eerder had durven begeven – dat het de gewoonte werd de Commons te raadplegen. Onvermijdelijk kwam er een andere constitutionele kwestie naar voren: Als het Parlement wordt gevraagd gezag te verlenen aan de kroon, mag het dat gezag dan ook weer afnemen? Tenslotte was er de groei van een vocale, politiek bewuste en economisch dominante adel; de toename van de omvang van het Lagerhuis weerspiegelde de activiteit en het belang van die klasse. In het eerste parlement van Hendrik VIII zetelden 74 ridders voor 37 shires en 224 burgesses die de gecharterde boroughs en steden van het koninkrijk vertegenwoordigden. Aan het eind van Elizabeths regeerperiode was de vertegenwoordiging van de gemeenten met 135 zetels uitgebreid. Het Lagerhuis nam de plaats in van de Hogerhuisleden omdat het sociale element dat het vertegenwoordigde economisch en politiek belangrijker was geworden dan de adel. Mocht het leiderschap van de kroon wankelen, dan bestond er tegen het einde van de eeuw een organisatie die heel goed in staat was het politieke initiatief naar zich toe te trekken, want zoals een ontevreden tijdgenoot opmerkte: “de voet neemt het deel van het hoofd op zich en het gewone volk wordt koning.” Elizabeth was verstandig genoeg om een confrontatie met de Commons te vermijden, en ze trok zich terug onder parlementaire aanvallen op de kwestie van haar prerogatieve rechten om monopolies toe te kennen die het economische leven van het koninkrijk reguleerden en vergunningen verleenden, maar op het gebied van haar religieuze regeling weigerde ze toe te geven.
In het laatste decennium van haar regeerperiode nam het puritanisme toe. In de jaren ’70 en ’80 waren er “cellen” ontstaan om Gods woord te verspreiden en het land te verjongen, en de kracht van de puriteinen was precies geconcentreerd in dat segment van de maatschappij dat de economische en sociale middelen had om het rijk te controleren – de adel en de koopmansklasse. Wat een puritein onderscheidde van andere protestanten was de letterlijkheid waarmee hij zich aan zijn geloofsbelijdenis hield, de discipline waarmee hij de gezondheid van zijn ziel bewaakte, de strijdbaarheid van zijn geloof, en het gevoel dat hij op de een of andere manier apart stond van de rest van de corrupte mensheid. Deze gedisciplineerde geestelijke elite kwam in conflict met de koningin over de zuivering van de kerk en het uitroeien van de laatste overblijfselen van het rooms-katholicisme. De controverse ging tot de wortel van de samenleving: Was het doel van het leven spiritueel of politiek? Was de rol van de kerk het dienen van God of van de kroon? In 1576 leidden twee broers, Paul en Peter Wentworth, de puriteinse aanval in het Lagerhuis, waarbij zij de koningin bekritiseerden voor haar weigering om het Parlement toe te staan over religieuze kwesties te debatteren. De crisis bereikte een hoogtepunt in 1586, toen de puriteinen opriepen tot wetgeving om het bisschopsambt en het Anglicaanse gebedenboek af te schaffen. Elizabeth beval de wetsontwerpen in te trekken en toen Peter Wentworth de vrijheid van meningsuiting in het Lagerhuis aan de orde stelde, beantwoordde zij dit met een klap in de Londense Tower. Er was in Engeland een groep religieuze idealisten in opkomst die hun geestelijk gezag ontleenden aan een bron die hoger stond dan de kroon en die daarmee het concept van de organische samenleving schonden en het voortbestaan van de paternalistische monarchie van Tudor in gevaar brachten. Al in 1573 werd de dreiging onderkend:
In het begin was het niet meer dan een pet, een surplice en een tippet; nu is het uitgegroeid tot bisschoppen, aartsbisschoppen en kathedrale kerken, tot de omverwerping van de gevestigde orde, en tot het gezag van de koningin in kerkelijke zaken.
James I bracht het probleem later terug tot een van zijn gebruikelijke bons mots – “geen bisschop, geen koning.” Elizabeths antwoord was minder pakkend maar doeltreffender: zij benoemde John Whitgift tot aartsbisschop, die vastbesloten was het puritanisme als politiek georganiseerde sekte te vernietigen. Whitgift was slechts gedeeltelijk succesvol, maar de koningin had gelijk: op het moment dat de internationale crisis voorbij was en er niet langer een premie werd gesteld op loyaliteit, waren Puriteinen potentiële veiligheidsrisico’s.
Puriteinen waren een loyale oppositie, een kerk binnen de kerk. Elizabethaanse regeringen vreesden nooit dat er een puriteinse opstand zou of kon komen, zoals zij voortdurend vreesden dat er een opstand van pausgezinden kon en zou komen. Misschien 1 op 5 van de adel, 1 op 10 van de adel, en 1 op 50 van de bevolking waren praktiserende katholieken, van wie velen zich ook af en toe conformeerden in de Anglicaanse kerk om de strengheid van de wet te ontlopen. Afwezigheid in de kerk stelde huiseigenaren bloot aan zware boetes; omgang met priesters stelde hen bloot aan opsluiting of de dood. Priester zijn in Engeland was op zichzelf al verraad; in de tweede helft van het bewind werden meer dan 300 katholieken doodgemarteld, zelfs meer dan het aantal protestanten dat door Maria op de brandstapel werd gebracht. Sommige priesters, vooral Jezuïeten, predikten inderdaad de politieke revolutie, maar vele anderen predikten een dubbele trouw – aan de koningin in alle burgerlijke zaken en aan Rome in zaken van de ziel. De meeste leken waren bereid dit gematigder advies op te volgen, maar het hield de vervolging niet tegen en verlichtte de paranoia van het Elizabethaanse establishment niet.
Het katholicisme vormde een politieke bedreiging voor het Elizabethaanse Engeland. Heksen vormden een culturele bedreiging. Vanaf het begin van Elizabeths bewind groeide de bezorgdheid dat mannen en (meer in het bijzonder) vrouwen in de marge van de samenleving toverspreuken uitspraken over respectabele mensen met wie zij in conflict waren. Verklaringen in overvloed. Beschuldigingen schijnen vaak te zijn ontstaan wanneer iemand met rijkdom een verzoek om persoonlijke liefdadigheid aan iemand in nood afwees, met als excuus dat de staat nu de verantwoordelijkheid voor institutionele hulpverlening had overgenomen door middel van de Poor Laws; schuldgevoel over deze weigering van liefdadigheid maakte dan plaats voor het beschuldigen van de arme persoon die was afgewezen voor alle daaruit voortvloeiende tegenslagen. Soms hield de magistrale aanmoediging van heksenvervolgingen verband met de intellectuele zoektocht naar de oorzaken van natuurrampen die geen plausibelere verklaring boden dan het uitspreken van toverspreuken. Soms was er bezorgdheid over het bestaan van “listige mannen en vrouwen” met overgeërfde kennis die gebaseerd was op een kosmologie die onverenigbaar was met het nieuwe protestantisme. Dit was vooral het geval wanneer de sluwe mannen en vrouwen het uitspreken van spreuken en bezweringen overnamen, die tot dan toe het terrein van de katholieke priester waren geweest, maar niet dat van de protestantse predikant. De toename van het aantal heksenprocessen en terechtstellingen kan worden gezien als een bewijs van een samenleving die geen vrede met zichzelf had. Toen de eeuw ten einde liep, ging het crescendo met sociale onrust en gecontroleerd geweld door menigten. Er waren onlusten over de afsluiting van gemeenschappelijke gronden, over de gedwongen verplaatsing van graan van producerende regio’s naar gebieden met tekorten, over hoge belastingen en lage lonen, en over de veranderlijkheid van de handel. De decennia aan weerszijden van de eeuwwisseling werden gekenmerkt door een uit de pan rijzende inflatie en de eerste echte bewijzen van de hongerdood van zeer jonge en zeer oude mensen in afgelegen gebieden en in Londen zelf. Elizabethaans Engeland eindigde in een rijke culturele oogst en echte fysieke ellende voor respectievelijk mensen aan de twee uiteinden van de sociale schaal.
De laatste jaren van Gloriana’s leven waren moeilijk voor zowel de theorie van het Tudor koningschap als voor Elizabeth zelf. Zij begon haar greep op de verbeelding van haar onderdanen te verliezen, en zij werd geconfronteerd met de enige paleisrevolutie van haar bewind toen haar favoriet, de graaf van Essex, haar kroon wilde innemen. Er zat nog steeds strijd in de oude koningin, en Essex eindigde op het schavot in 1601, maar zijn boze eis kon niet worden genegeerd:
Wat! Kunnen vorsten niet dwalen? Kunnen onderdanen geen ongelijk krijgen? Is een aardse macht of autoriteit oneindig? Vergeef mij, vergeef mij, mijn goede Heer, ik kan deze beginselen nooit onderschrijven.
Toen de koningin op 24 maart 1603 overleed, was het alsof de critici van haar regeerstijl en haar regeringsconcept geduldig op haar aftreden hadden gewacht. De mensen keken bijna opgelucht uit naar de problemen van een nieuwe dynastie en een nieuwe eeuw, en naar een man, en niet een vrouw, op de troon.
Lacey Baldwin Smith John S. Morrill