Cyntoia Brown-Long, een voorvechtster van hervorming van het strafrecht die vorig jaar uit de gevangenis werd vrijgelaten na de omzetting van haar levenslange gevangenisstraf voor het doden van een man, is het onderwerp van de nieuwste waargebeurde misdaaddocumentaire van Netflix, Murder to Mercy: The Cyntoia Brown Story.
De documentaire, die op 29 april op Netflix debuteert, behandelt Brown-Longs weg van een tiener die werd gesekstraft en vervolgens als volwassene voor de rechter werd gebracht tot een volwassen vrouw die uit de gevangenis wordt bevrijd. Murder to Mercy komt als Netflix doorgaat met het opbouwen van zijn arsenaal aan waargebeurde misdaaddocumentaires, en slechts een maand (en verandering) nadat de docuserie Tiger King de streamingdienst zowel een enorme buzz als wat kritiek over de behandeling van de onderwerpen door de producent bracht. Murder to Mercy, gemaakt door de filmmaker Dan Birman, komt naar Netflix met zijn eigen aandeel van controverse-op 15 april, Brown-Long bracht een sindsdien verwijderde verklaring uit op Twitter waarin ze zei dat ze geen betrokkenheid had bij de documentaire en verduidelijkte dat het “ongeoorloofd” was.”
Hier is het verhaal van Cyntoia Brown-Long’s gevangenschap en uiteindelijke vrijlating, en wat ze zegt over de nieuwe documentaire die haar reis in detail beschrijft.
Een te zware straf
Brown-Long, nu 32, diende 15 jaar in een staatsgevangenis in Tennessee na het doden van Johnny Allen, een 43-jarige makelaar uit Nashville. In 2004 pikte Allen Brown-Long op, stemde ermee in haar 150 dollar te betalen voor seks en nam haar mee naar zijn huis. (Brown-Long is haar getrouwde naam; ten tijde van het incident heette ze Cyntoia Brown.) Brown-Long, toen 16, schoot Allen dood terwijl ze in bed lagen; ze vertelde de politie dat ze dacht dat hij een pistool tevoorschijn haalde en dat ze handelde uit zelfverdediging. Ze zei ook dat ze tot prostitutie was gedwongen door een man die “Cut Throat” heette. Hoewel ze minderjarig was ten tijde van Allen’s moord, werd Brown-Long berecht als een volwassene. In de rechtszaal trok de aanklager haar claim van zelfverdediging in twijfel, en betoogde in plaats daarvan dat Brown-Long Allen doodde om hem te beroven.
In 2006 werd Brown-Long veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf nadat ze was veroordeeld voor moord met voorbedachten rade en zware overval, waardoor ze tot 2055 niet in aanmerking zou komen voor voorwaardelijke vrijlating. Maar in de loop van haar jaren in de gevangenis, zag de wereld een aantal verschuivingen, met name de #MeToo-beweging en een nationale drang naar hervorming van het strafrecht. De publieke perceptie van Brown-Long verschoof ook, van een sekswerker die de controle had over al haar keuzes naar een minderjarig meisje dat was gebruikt door mannen die meer macht hadden.
Brown-Longs zaak begon aandacht te krijgen van beroemdheden en voorstanders, die betoogden dat een levenslange gevangenisstraf een te zware straf was voor iemand die als minderjarige een misdrijf pleegde, en onder de omstandigheden die Brown-Long toen meemaakte. Beroemdheden waaronder Rihanna, Kim Kardashian West, Ashley Judd en Cara Delevigne voerden in 2017 campagne voor haar vrijheid. Afgelopen augustus werd Brown-Long vrijgelaten uit de gevangenis nadat toenmalig Tennessee Gov. Bill Haslam haar in januari 2019 clementie had verleend.
Jarenlang beeldmateriaal
Birman bouwt Murder to Mercy op uit beeldmateriaal dat hij verzamelde voor een andere film over Brown-Long genaamd Me Facing Life: Cyntoia’s Story, die in 2011 in première ging op PBS’ Independent Lens. Die film volgt Brown-Long vanaf de week dat ze werd gearresteerd tot de volgende zes jaar van haar leven. De film gaat ook in op haar familiegeschiedenis. Deze details zijn ook opgenomen in Murder to Mercy, waarin te zien is hoe Brown-Long als tiener emotioneel wordt terwijl ze over haar opsluiting praat, en haar verhaal deelt met een psycholoog die was ingehuurd om haar zaak te onderzoeken. Feiten over het leven van Brown-Long komen in spurten – we leren dat ze als jong kind werd geadopteerd door een vrouw genaamd Ellenette Brown en dat haar biologische moeder, Georgina Mitchell, dronk tijdens haar zwangerschap, waardoor Brown-Long mogelijk het foetale alcoholsyndroom heeft overgehouden, wat mogelijk haar besluitvaardigheid beïnvloedt, volgens deskundigen ingehuurd door Brown-Long’s verdedigingsteam om haar te beoordelen tijdens de rechtszaak.
Hoewel Brown een liefdevol thuis bood voor haar dochter, laat de film zien dat Brown-Long als adolescent uit de hand groeide. Ze liep weg van huis, begon drugs te gebruiken en werd zowel lichamelijk als seksueel misbruikt door “Cut Throat”, die haar ook verkocht voor de prostitutie. Brown-Long ontkent nooit dat ze Allen heeft vermoord, en het beeld dat ze schetst over hoe de rest van haar leven er in die tijd uitzag is grimmig, gevuld met misbruik van de mannen naar wie ze keek voor veiligheid en weinig middelen om zich anders toe te wenden.
‘Net zo verrast als iedereen’
In de recente verklaring van Brown-Long zei ze: “Terwijl ik nog steeds opgesloten zat, sloot een producent die oude beelden van mij heeft een deal met Netflix voor een UNAUTHORIZED documentaire, die binnenkort zal worden uitgebracht. Mijn man en ik waren net zo verrast als iedereen toen we het nieuws voor het eerst hoorden, omdat we op geen enkele manier hebben deelgenomen.”
Ze voegde eraan toe dat ze werkt aan het vertellen van haar eigen verhaal. “Ik ben momenteel bezig om mijn verhaal te delen, op de juiste manier, in alle details, en op een manier die de vrouw die ik vandaag ben weergeeft en respecteert,” zei ze. “Hoewel ik bid dat deze film de dingen belicht die verkeerd zijn in ons rechtssysteem, had ik niets te maken met deze documentaire.”
Brown-Long is misschien teleurgesteld over het feit dat de film niet ingaat op enkele van deze bredere, systemische kwesties. Een groot deel van de film is gericht op Brown-Longs persoonlijke weg naar een soort van verlossing, en Birman negeert een aantal van de systemische krachten en raciale dynamiek die haar een levenslange gevangenisstraf in de eerste plaats omringden. De film gaat niet in op de vraag of ras een rol speelde bij de veroordeling of de beslissing om Brown-Long, die biraciaal is, als een volwassene te berechten.
Murder to Mercy’s meest aangrijpende scènes komen uit interviews die Birman opneemt met Brown-Long’s biologische moeder en grootmoeder, die elk vertellen over hun eigen gruwelijke ervaringen van seksueel misbruik in de kindertijd, drugsmisbruik en geestesziekten. Door middel van deze verhalen, die samengaan met beelden van Brown-Long die in de gevangenis hard werkt om een opleiding te krijgen en een beter begrip van haar omstandigheden te krijgen, neemt de film het standpunt in dat een individu dat werkt om zichzelf te herstellen uiteindelijk kan slagen als ze het echt menen – een mooi sentiment, maar een dat beter kan worden beschouwd naast een volledig onderzoek van een strafrechtelijk systeem dat routinematig mensen die al kwetsbaar zijn in de steek laat.
Schrijven naar Mahita Gajanan op [email protected].