De baret en het hele Black Panther-uniform – dat oorspronkelijk was ontworpen met functionaliteit in het achterhoofd – werden volledig emblematisch voor waar de BPP voor stond. Zelfs de baret zelf, die later werd overgenomen door andere sociale actiegroepen zoals de Young Lords van Chicago en de Rainbow Coalition, was, zoals Newton het formuleert, “de internationale hoed voor de revolutionairen… Ze werden gebruikt door zo ongeveer elke strijder in de Derde Wereld.” De baretten zaten vaak bovenop de altijd veelzeggende uitgegroeide afro, als symbool van de afwijzing door de leden van de Eurocentrische schoonheidsnormen, die werden, en nog steeds worden, opgelegd als schoonheidsnorm. Een zwarte zonnebril en een zwarte leren jas, gestroomlijnd en koel van uiterlijk, completeerden de look, maar werden eigenlijk gedragen om de identiteit van de leden te verhullen om hun families en zichzelf te beschermen tegen de wet. Misschien wel het meest opvallende – en indrukwekkende – kenmerk van het uniform is zijn uniseksualiteit – in 1968 was ongeveer tweederde van de leden van de BPP vrouw, en toch bleef het uniform onveranderd, een insigne van hun strijd voor vrijheid en macht.
Nu, zittend in de nagloei van hun tijd als power-pieces, gleden deze kledingstukken hun weg terug naar de mainstream mode, op de manier waarop een kindster jaren na hun doorbraakrol misschien niet meer wordt herkend. De stukken zijn, individueel, gewone handelswaar, en niet het symbool van macht dat ze vertegenwoordigen wanneer ze gecombineerd worden. Neem dit artikel in Harper’s Bazaar over hoe je een baret kunt stylen, of de Alexander Wang lente ’20-lijn, met veel zwarte leren jassen. Het herinnert ons eraan dat de individuele items van het BPP-uniform onbelangrijk zijn totdat ze samen worden gedragen. Geen enkele niet-zwarte ontwerper durft de baret en de jas samen te stijlen, want het is niet zomaar een outfit. Het is een uniform.