Nu is hij 54, en weemoedig. Hij is herstellende van een gezondheidscrisis – een uitpuilende tussenwervelschijf in zijn nek die tegen zijn ruggenmerg drukte en hem grotendeels bewegingsonbekwaam maakte. Na de operatie, zei hij, was hij in bed voor maanden en bracht meer dan een jaar gaan van een rolstoel naar een wandelaar naar een wandelstok als hij herwonnen zijn vermogen om te lopen. Voor een begaafd atleet was de hele ervaring een schok die hem depressief en angstig maakte.
“Ik ben mijn hele leven nooit bang geweest voor iets, maar dit maakte me bang,” zei Mitchell, die ook een flink deel van zijn gewicht verloor dat hij sindsdien weer heeft teruggekregen. “Ik waardeer het leven. Ik wist niet dat zoiets me kon overkomen.”
Mitchell is onlangs weer in zijn oude routines teruggekeerd. Hoewel hij geen stok meer gebruikt, loopt hij langzaam en mank en gaat hij een paar keer per week naar de fysiotherapie. Hij is nog ver verwijderd van een terugkeer naar de golfbaan.
Maar hij is sterk genoeg om de slagkooi in San Diego weer op te zoeken waar hij jongeren heeft leren slaan. Hij vliegt ook naar New York om zijn oude teamgenoten van de 1986 Mets te ontmoeten als ze samenkomen voor een reünie op 28 mei op Citi Field.
De 1986 Mets club was gevuld met grote namen en buitenissige persoonlijkheden. Mitchell, in tegenstelling, was iets van een onbekende die werd ontdekt door de Mets tijdens het spelen in een pick-up game in San Diego. Hij werd uiteindelijk op zes posities gebruikt in New York, waar hij een dozijn homeruns sloeg en, zoals elke Mets (en Red Sox) fan weet, in het midden stond van de onwaarschijnlijke comeback van het team in Game 6 van de World Series, toen, met twee uit en niemand op de honken in de tweede helft van de 10e inning, de Mets tot een rally van drie runs kwamen om de wedstrijd te winnen, 6-5, en een Game 7 af te dwingen.
Zoals een aantal elementen in Mitchell’s carrière, had zelfs zijn pinch-hit honkslag tijdens die rally een merkwaardige wending. Terwijl het einde van de 10e in zicht kwam, was Mitchell in het clubhuis van de Mets. Volgens de legende was hij tot de conclusie gekomen dat de Mets op het punt stonden de Series te verliezen en was hij aan het telefoneren om plannen te maken om naar huis in San Diego te vliegen. En dat toen hij werd opgeroepen voor een pinch-hit nadat Gary Carter het spel in leven had gehouden met een honkslag, hij moest klauteren om zijn uniform weer aan te trekken.
Tijdens de recente lunch beweerde Mitchell dat dat niet het geval was geweest. Hij was in het clubhuis, zei hij, maar had zijn tenue nog aan. En omdat de ploeg de vluchten voor de spelers regelde, was er geen reden voor hem om een ticket te boeken.