Tijdens de rit naar de Montessorischool van mijn dochtertje in de buitenwijk Chalmette in New Orleans raakte ze elke ochtend gefixeerd op een paar grappige stemmen die uit mijn radio klonken. Ik had willekeurig afgestemd op de Walton and Johnson show, een praatprogramma met twee blanke, mannelijke conservatieve presentatoren, plus drie andere stemmen zonder lichaam: een lispelende homo (“Mr Kenneth”), een militante zwarte man (“Mr Eaux”), en een lispelende, zelfverklaarde “redneck” (“Billy Ed”). De politieke ruzies waren… kleurrijk, maar nooit echt verhit. Wanneer Walton of Johnson hun middelmatige hoofden niet om een homokwestie konden winden, was Mr. Kenneth er om het uit te leggen. Billy Ed zou natuurlijk Barack Obama onophoudelijk afkraken – bijvoorbeeld over het denkbeeldige “communisme” van de ex-president – waarop Mr. Eaux een Amerikaanse waarheid zou poneren, zoals: “Niemand zou dit zeggen als hij geen broeder was.”
De komedie van de show had zeker een conservatieve inslag, maar hoewel ik het niet eens was met het merendeel van de getoonde politiek, luisterden mijn dochter en ik verder en vonden de maffe, energieke show fascinerend. Dat wil zeggen, tot de dag dat ik me realiseerde dat de co-hosts van Walton en Johnson eigenlijk niet bestonden, en dat co-host Steve Johnson al 35 jaar blackface opvoert in de ether.
In de loop der jaren is de Walton en Johnson show politieker geworden, maar de gastheren begonnen in de vroege jaren ’80 als een gewoon comedy-duo, dat demo-tapes opnam van hun act in Beaumont, Texas. In 1983 kregen ze hun eerste echte radio-optreden in New Orleans (waar blackface soms nog als aanvaardbaar wordt beschouwd onder zeer bijzondere omstandigheden). Het duo, plus Johnsons drie personages, presenteerden maffe nieuwsberichten, voerden sketches uit en waren gastheer voor beroemdheden als Charlie Sheen, Kinky Friedman, John Goodman en zelfs de New Orleans vampierauteur Anne Rice. In die tijd was de show minder gemeen en meer maf, onvolwassen en schizofreen.
“Ik ben opgegroeid in New Orleans en op de middelbare school werd ik me bewust van hun show, en het kostte me een tijdje om het allemaal te begrijpen,” gaf Eddie Martiny toe, IHeartRadio’s president van de Houston-regio, die begon als een WCKW-stagiair voor de Walton en Johnson-show. “Ik was bezig met het opzetten van de heteluchtballonnen op de afgelegen locaties als ze live aan het uitzenden waren, en ik kreeg te zien hoeveel ze konden trekken: Ze waren gewoon in vuur en vlam in New Orleans in ’86. Ze zeiden dat ze gingen uitzenden vanuit een restaurant, en… er zou een rij staan rond het gebouw. Het blies me weg, en dat eigenlijk verkocht me op de radio.”
Johnson’s schtick – een blanke man die een “zwarte” stem op de radio vertolkt – heeft een lange geschiedenis. “Het gebruik van een overdreven, stereotiep ‘zwart’ dialect maakte zeker deel uit van de traditie van blackface-optredens,” zegt Noah Arceneaux, professor in mediastudies aan de San Diego State University. “Blackface artiesten begonnen op te treden op de radio in de jaren 1920… De auteur Mel Watkins noemde deze praktijk ‘raciale buikspreken’, en er waren veel shows naast de beruchte Amos ‘n’ Andy die deze techniek gebruikten voor komisch effect. Het personage van Beulah, een zwart dienstmeisje, werd bijvoorbeeld voor het eerst op de radio vertolkt door een blanke man.”
Arceneaux voegde eraan toe dat de blackface-traditie langer standhield in Engeland, met een TV-show genaamd The Black and White Minstrels die tot ver in de jaren zeventig doorging. “En sommigen zouden zich afvragen of deze opvoeringstraditie ooit echt is geëindigd, of dat het gewoon is verschoven.”
Martiny zegt dat Johnson zijn karakterstemmen nooit buiten de studio heeft opgevoerd, behalve onder vrienden. Bij evenementen hield het duo een soort kayfabe in stand, waarbij ze uitgebreide excuses verzonnen waarom hun “co-hosts” niet konden komen. “In een restaurant in Metairie organiseerden ze een avond waar mensen gevraagd werden zich te verkleden als hun favoriete Walton and Johnson personage,” herinnerde Martiny zich, “en ik kon niet geloven hoeveel mensen zich verkleed hadden als Mr. Kenneth, en Billy Ed – maar ze kwamen ook opdagen in de verwachting hen te ontmoeten.”
Terwijl hij de IHeartRadio-gelederen beklom, verkocht Martiny de Walton en Johnson-show aan stations in Baton Rouge, evenals aan de huidige thuisbasis van Houston, waar het duo al meer dan twee decennia floreert. “Hier heb ik ze op een heritage rock station gezet ter vervanging van Stevens en Pruett, die een instituut waren. Ze deden het daar goed, maar uiteindelijk schakelden we dat station over naar het Spaans, omdat de Spaanse bevolking bleef groeien en we drie rockstations hadden en we moesten diversifiëren,” zei Martiny. “Toen twee jaar later, zette ik ze op mijn classic rock station KKRW the Arrow, en ze deden het goed op dat station – totdat we dat station omdraaiden en er hip-hop van maakten.”
Tegenwoordig is de show elke weekdag vier en een half uur te horen op een dozijn IHeartRadio-stations in Texas, Mississippi, Georgia, Arkansas, en Louisiana.
Noch Walton noch Johnson noch hun producer Kenny Webster heeft ooit gereageerd op mijn interviewverzoeken (ik heb het jaren geprobeerd). Maar als je degenen gelooft die nauw hebben samengewerkt met het zuidelijke radioduo in de afgelopen drie-plus decennia, heeft niemand zich ooit beledigd gevoeld door de shtick van Walton en Johnson. “Ik heb een aantal zeer sterke conservatieve praters die voor mij werken,” zei Martiny toen hem rechtstreeks gevraagd werd naar Johnsons blackface routine. “Sommigen hebben de hele tijd te maken met protesten… mensen die dreigen onze adverteerders te bellen en niet meer bij hen te winkelen. Maar in mijn 20 jaar met John en Steve, kan ik me niet één keer herinneren… dat ik nooit klachten heb gehad over een blanke die een zwarte doet.”
Nathan Ales, die al meer dan 30 jaar advertenties verkoopt en ander werk doet met Walton en Johnson, en die Johnson als zijn “beste vriend” beschouwt, vertelde me: “Het is satire. Ze blijven in hun rol, dus Billy Ed gaat dingen zeggen vanuit dat standpunt, net zoals de zwarte man gaat zeggen wat een zwarte man zou zeggen; elk personage vertegenwoordigt de typische standpunten van hun groep. De homo zal ruzie maken met Billy Ed, en ze zijn allemaal gelijk vertegenwoordigd. Misschien zijn de mensen daarom niet beledigd.”
De echte homo en zwarte luisteraars zijn het echter niet noodzakelijk met elkaar eens. David Ahrens-Bryant, die zowel zwart als homo is, verhuisde van Detroit naar New Orleans en had een soortgelijke ervaring met de show. “Ik luisterde op weg naar mijn werk en het duurde ongeveer twee dagen voordat ik dacht: ‘Iets aan deze vijf jongens klinkt niet goed.’ Ik ging naar huis en deed onderzoek op internet, en ik was ontzet. Sindsdien heb ik niet meer geluisterd.”
Meer dan een paar zwarte New Orleanians vertelden me dat, voor zover het racisme betreft, W&J relatief mild zijn. “Ja, ik heb naar Walton en Johnson geluisterd. Het maken van racistische grappen stoort me niet, man,” zei de zwarte New Orleans activist Anthony Straughter. “Ik maak grappen over blanken. Iedereen kan grappen maken, het zijn maar grappen. Dat soort dingen raakt me niet.”
Maar anderen zijn oprecht beledigd. “Ik denk dat sommige mensen in het Zuiden deze halfbakken vorm van Stockholm-syndroom hebben, waarbij ze er al zo aan gewend zijn dat het ze niet kan schelen om het te veranderen,” betoogde Ahrens-Bryant, die zegt dat hij ook de Zulu Mardi Gras-parade vermijdt vanwege de blackface-traditie van de krewe. “Maar laat me je vertellen hoe dit allemaal zou gaan in Detroit … Het noorden is absoluut geen bastion van raciale harmonie, maar er zijn dingen die hier worden geaccepteerd die je in Detroit zou vermoorden.”
DJ E.F. Cuttin is een uitgesproken zwarte New Orleanian die opgroeide met het luisteren naar Walton en Johnson nadat ze Howard Stern vervingen op zijn favoriete zender tijdens de regering van George W. Bush. “Ik heb de redneck-centrische humor van Walton en Johnson nooit echt energie gegeven anders dan, ‘Yep, dat klinkt ongeveer blank,'” lachte Cuttin. “Ik hou eigenlijk van het zwarte personage omdat hij waarheidsgetrouwe shit zegt.” Cuttin houdt echter vol dat de mild progressieve opmerkingen van de heren Eaux en Kenneth eigenlijk de clou zijn van grappen die gemaakt zijn ten behoeve van het conservatieve publiek van Walton en Johnson.
“De zwarte kerel zegt meestal gewoon shit met betrekking tot racisme, ongelijkheid, etc.,”maar hoewel hij de waarheid spreekt, zegt meneer Eaux het meestal over dingen die er niet om vragen, en dat is het probleem. De onuitgesproken running gag van Steve Johnson’s Mr. Eaux karakter (die “W&J ontmoette terwijl hij hen een set walnoot behandelde steakmessen verkocht vanuit de kofferbak van zijn El Dorado,” zegt de website van de show) is dat zwarte kwesties slechts een knuppel zijn die Afrikaanse Amerikanen gebruiken om medelijden te krijgen of gratis “Obama-telefoons.”
Als zodanig is Cuttin een van de vele zuiderlingen die vinden dat de show grappig begon, vervolgens ongrappig werd, en vervolgens giftig. “Ik luisterde tijdens het presidentschap van Bush, maar ik stopte toen Obama aantrad,” zei hij. “Ik kon niet meer verdragen dan zoveel verdoken haat die zich voordeed als patriottisme. Het zijn hondenfluiters tot het uiterste.”
Ik kon geen homoseksuele Walton en Johnson fans vinden om mee te praten, misschien omdat de heer Kenneth nog meer een karikatuur is dan de heer Eaux. (De bio van de website van de heer Kenneth zegt: “Hij ontmoette W&J terwijl hij hun haar knipte in zijn wereldberoemde salon ‘Head Shed’ in de New Orleans French Quarter.”)
“Op een gegeven moment schreef ik naar het station,” zei New Orleans-onderwijzer Todd Shaffer, die zich niet het exacte stukje kon herinneren dat de aanleiding was voor zijn klachtenbrief. “Ik weet dat ik ze anti-homohuwelijk dingen heb horen doen die behoorlijk afstotend waren, maar er was een stukje dat racistisch was maar ook geweld promootte – het kan na de schietpartij in Charlottesville zijn geweest – en ik voelde gewoon dat dat te veel was. In het verleden luisterde ik naar veel conservatief nieuws, gewoon om hun standpunt te horen: Fox, veel Rush Limbaugh. Mijn hele familie komt uit het Zuiden, het diepe lelijke Zuiden,” vervolgde Shaffer, “dus ik ben niet een of ander PC liberaal sneeuwvlokje. En hun show beledigde me zelfs.”
Greg Ellis, een homoseksuele man die vele malen aan W&J is onderworpen toen hij in Houston woonde, zei: “Ik heb me nooit vertegenwoordigd gevoeld. De presentatoren leken te beseffen dat het belachelijk maken van zwarte mensen zijn grenzen had, maar ik denk niet dat ze ooit beseften dat – afgezien van het niet maken van AIDS-grappen – dat het belachelijk maken van homo’s grenzen had. Ik ben vrij goed in het herkennen van satire, en ik heb nooit echt het gevoel gehad dat ze niet gewoon met rood vlees gooiden en op de kleinste gemene deler speelden.”
Ellis concludeerde: “Fuck dat allemaal. Fuck al die mensen.”
Wat Billy Ed betreft, lijkt Steve Johnson zijn impressie van een “redneck” (een classistische term overigens, die mensen bespot omdat ze eerlijk, hard werk buiten in de zon doen) te gebruiken als een excuus om te zwelgen in de meest transgressieve overtuigingen van hemzelf en zijn publiek. Sinds 9/11 is Billy Ed steeds islamafoob geworden en sinds Amerika Donald Trump heeft gekozen, voelt hij zich nog vrijer om immigranten te kleineren.
“Ze kunnen ook enge shit doen in de ether,” zei Cuttin, die zich vele keren herinnert dat Billy Ed iets bijzonder racistisch of anderszins schetsmatig zei. “Ze zeiden altijd: ‘Als je ‘Code’ hoort: Wolverine’ dat betekent dat het tijd is voor alle milities om te activeren!’ Was dit nu grappig bedoeld? Misschien. Kan het echt een rooksignaal zijn om agressie te starten? Misschien. “
De show was niet altijd zo. “In de laatste tien jaar is het een stuk politieker geworden,” gaf Martiny toe over W&J tijdens het Barack Obama-tijdperk. “Misschien komt het omdat de politiek politieker is geworden, maar ik denk ook gewoon… Walton en Johnson zijn niet meer op stations die zich richten op 18- tot 24-jarigen. Je moet meeslepend en relevant blijven voor je publiek, en ze zijn op mannenzenders in zeer conservatieve staten.”
Ales is het daar niet mee eens, en gelooft dat liberalen de verandering in toon van het duo hebben afgedwongen. “Walton en Johnson zijn veranderd omdat, toen ze begonnen, politiek nog steeds politiek was, er waren nog steeds Republikeinen, Democraten en onafhankelijken,” zei hij. “Maar de politiek werd vluchtiger naarmate de Democraten bozer en bozer werden.”
De Facebook-pagina van Walton en Johnson, die bijna een kwart miljoen likes heeft, bevat humoristische video’s van de Worldstar-variant, maar ook veel agressieve rechtse inhoud, zoals een recente post die zei: “Democraten geven niet om overheidsmedewerkers of hun gezinnen.” De blog van de show staat ook vol met inhoud die zou passen op de meest racistische rechtse nieuwssites, zoals “Alton Sterling’s zoon gearresteerd voor verkrachting 8-jarige jongen,” waarin de man die in 2016 door de politie werd doodgeschoten “een zedendelinquent misdadiger die illegaal een wapen droeg, een vrouw sloeg en een lange lijst van andere misdaden pleegde” werd genoemd en werd opgemerkt: “Het lijkt erop dat de appel niet ver van de criminele familiestamboom valt.” Er is hier genoeg voor de heer Eaux om over te mopperen.
Zo beledigend als sommigen de Walton en Johnson act mogen vinden, het is onwaarschijnlijk dat verontwaardiging het op korte termijn uit de lucht zal halen. Voor iedere geschokte luisteraar, is er waarschijnlijk iemand die het leuk vindt dat iemand anders geschokt is. “Er is een segment van de samenleving dat politieke correctheid blijft verwerpen als ‘overdreven gevoelig’,” erkent professor Noah Arceneaux. “Voor deze groep is het feit dat een blackface-dialect aanstootgevend is, een deel van de aantrekkingskracht. Ik vermoed dat een deel van het publiek van deze conservatieve radioshow in deze groep zou vallen.”
New Orleans-onderwijzer Todd Shaffer zei dat hij zich de meeste zorgen maakt over alle mensen die misschien naar de show luisteren, maar zich niet realiseren welke truc er wordt uitgehaald. “Voor mij zou het niet zo aanstootgevend zijn als ze deze culturen zouden nabootsen zonder politiek te bedrijven, maar… ze zeggen al deze politieke dingen terwijl ze doen alsof ze leden zijn van minderheidsgroepen die deze politiek niet goedkeuren. Ze gebruiken een homo-stem om anti-homo uitspraken te doen,” beweerde Shaffer.
“Ze proberen het op een verraderlijke manier te doen,” zei David Ahrens-Bryant. “Ze zeggen het op een manier waarvan ze denken dat we het niet horen. Maar ik hoor het, en het is racistisch.”
Schrijf je in voor onze nieuwsbrief om dagelijks het beste van VICE in je inbox te krijgen.
Volg Michael Patrick Welch op Twitter.