De eerste keer dat ik mijn patronus ontmoette, droeg ik een overall en mijn arm prikte nog na van het vastklemmen in de sluitspier van een andere koe. Ze was een klein jaarling kalf met een blauw label aan haar oor, en ik vroeg de dierenarts die ik schaduwde wat het label betekende.
“Nu dat,” zei Dr. Akers, “is een Freemartin. Triest klein ding. Ze had een mannelijke tweeling, die haar vergiftigde in de baarmoeder. Ze zal onvruchtbaar zijn voor het leven. Volgende maand wordt ze verkocht met de ossen.” Ossen waren vleesvee; toekomstige hamburgers.
Ik staarde naar het jaarling kalf, haar lange wimpers rond haar diepbruine ogen. Als ik meer dan twee weken met koeien had rondgelopen, had ik haar wijd uitgespreide ogen en haar merkwaardig slanke heupen gezien. Plotseling bewust van mijn eigen mannelijk postuur, stak ik mijn hand uit en wreef over de witte ster op haar voorhoofd. Ze stootte tegen mijn aanraking, waardoor ik lichtjes van mijn stuk werd gebracht. Mijn laarzen bleven steken in het bemeste pad en ik zwaaide. Tegen de tijd dat ik mijn evenwicht hervond, was Dr. Akers al verder gegaan.
Ik kon het beeld van haar ietwat doffe, lieve uitdrukking niet van me afschudden, of de wetenschap dat ze zowel vrouwelijk als niet vrouwelijk was. Die avond, toen ik mijn laarzen schoon had geschraapt en twee keer had gedoucht, dacht ik erover mijn tweelingbroer te bellen. We spraken elkaar niet vaak; er was te veel geschiedenis die we wilden vergeten. Ik wilde grapjes met hem uithalen, hem vertellen dat hij me vergiftigd had in de baarmoeder, dat mijn ellende zijn schuld was. Hij zou me zeggen dat het zijn manier was om me terug te pakken omdat ik alle voedingsstoffen had opgegeten.
In plaats daarvan staarde ik in de spiegel, zonder humor. Dr. Akers had me verzekerd dat mensen geen freemartinisme konden ervaren. Toch vroeg ik me af of me een Brave New World leven was opgedrongen. Ik was al geobsedeerd door mijn jongensachtigheid lang voordat ik een pauze nam van mijn studie vrije kunsten om een zomer te gaan rancheren. Misschien waren mijn brede schouders en lage stem niet gewoon eigenaardigheden, maar was er iets misgegaan nog voor ik een glimp van de wereld had opgevangen.
Alle zoogdieren beginnen hun leven als meestal vrouwelijk.2 Activering en productie van mannelijke hormonen zijn nodig om het differentiatieproces op gang te brengen. Deze hormonen zijn over het algemeen van tweeërlei aard: androgenen, zoals testosteron, die mannelijke eigenschappen en geslachtsorganen bevorderen; en anti-Mülleriaans hormoon, dat vrouwelijke eigenschappen onderdrukt. Helaas voor melkveehouders delen rundertweelingen een placenta, wat betekent dat ze geen barrière hebben om te voorkomen dat het hormoonbad van de man de vrouwelijke tweeling verandert in een chimera, die noch geheel vrouwelijk noch geheel mannelijk is.3
In het algemeen zijn intersekse-runderen niet bijzonder goed voor de melkveehouderij. Zoals de meeste mannelijke kalveren, worden zij die volwassen worden het best verkocht aan veeboeren voor hun vlees. Er is altijd een kleine kans dat een vrijlevend varken zich ontwikkelt tot een vruchtbare, melkgevende volwassene en het is deze hoop die de melkveehouder het meest tegen de borst stuit. Hij moet beslissen of de kans op een gezond kalf opweegt tegen de schade die een tweeling toebrengt aan de moeder.4 In een kleine zuivelfabriek, zonder de middelen om met dat soort risico’s om te gaan, is het aborteren van de tweeling vaak de enige redelijke optie.
De meeste andere zoogdieren hebben geen risico op vrijmoedigheid. Omdat menselijke tweelingen elk de zwangerschap in hun eigen placenta doorbrengen, worden ze gespaard van het grootste deel van het chemische bad van hun tweeling. Toch, ondanks vroege bewijzen voor gezonde man-vrouw tweelingen, is er een toenemende consensus dat tweelingen elkaar beïnvloeden in utero. Deze hypothese over de overdracht van testosteron betekent dat menselijke tweelingen misschien toch een beetje vrijmoedigheid in zich hebben.
Zo te zien hebben zowel mijn broer als ik geleden onder onze tijd in de baarmoeder. Tegen elkaar aan gepropt, verschoven we laat in de zwangerschap naar een abnormale houding – mijn broer zittend op mijn rug, mijn gezicht tegen de ruggengraat van mijn moeder gedrukt, het zijne tegen zijn lichaam aangedrukt. Ik werd geboren met een gebroken, platte neus en een lordose5 waar ik mijn hele leven last van zou houden; hij werd geboren met ondergewicht. Die maanden die we samen doorbrachten, hadden ons voor altijd aan elkaar moeten binden,6 maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik de diepste gedachten of gevoelens van mijn broer kende, en we delen weinig op volwassen leeftijd.
Daaraan is de puberteit misschien ook debet. De mijne kwam laat en bracht alle gebruikelijke meisjeszorgen met zich mee: misschien was mijn lichaam verkeerd, misschien was ik verkeerd, waarom vielen jongens niet voor me zoals dat andere meisje? Ik keek naar mijn bruine, lenige broer en vroeg me af waarom ik die spieren, breedte en atletische aanleg had gekregen. Ik had veel liever zijn sluike haar en slanke lichaam gehad in plaats van het mijne. Terwijl mijn vrienden op dieet gingen en contactlenzen probeerden, kneusde ik mijn ribben met een taille-training riem en gaf ik het op om rokken te dragen die mijn benen lieten zien.
Ik wist genoeg om mijn verlangen om mijn lichaam te vervrouwelijken te verbergen. Ondanks de ultraconservatieve gemeenschap waartoe mijn familie behoorde, was ik opgegroeid met krachtige, sterke vrouwelijke rolmodellen. De zondagsschool leerde me dat vrouwen hartstochtloze toonbeelden van deugdzaamheid moesten zijn, maar ik had elk scheldwoord dat ik kende van mijn moeder geleerd. De vrouwen die ik bewonderde waren sarcastisch en brutaal en konden al het werk doen dat een man kon doen. Ik leerde mezelf feministe te noemen en mijn broers begonnen me ‘butch’ te noemen. Pastelkleuren en buiktruitjes waren in, maar ik droeg kniehoge gevechtslaarzen en kogelvrije vesten, pronkend met de kracht waar ik me stiekem voor schaamde.
Ik heb nooit iemand verteld hoe erg het me speet als ik in de supermarkt voor een jongen werd aangezien, of als de jongen op wie ik verliefd was me in vertrouwen nam omdat ik zei: “Meisjes, toch?” Ik werd defensief als jongens zich op mijn vrienden richtten, en koelde in wrok tegenover mezelf. Mijn vrienden noemden jongens klootzakken en leefden met me mee als ik instortte en toegaf verliefd te zijn, maar ik kende de waarheid: welke heteroseksuele jongen zou geïnteresseerd zijn in een meisje dat met haar arm op de grond kon worstelen?
Natuurlijk zijn er altijd vrouwen geweest die fysiek sterker waren dan de meeste mannen. Het menselijk dimorfisme is betrekkelijk gering; mannen en vrouwen zijn ongeveer even groot en gedragen zich op soortgelijke wijze. Om verschillen te vinden moet een onderzoeker zich richten op statistische waarschijnlijkheid, patronen, en minieme fysieke veranderingen. Het gaat om het meten van factoren zoals het lengteverschil tussen de tweede en vierde vinger, of de grootte van tanden. Woordenschatwoorden worden geteld en opgeteld en blokcombinatie-oefeningen worden getimed en gescoord. Al die tests bouwen zich op om significante veranderingen aan het licht te brengen.
Gedrag, de meest veranderlijke eigenschap, is bijna onmogelijk in verband te brengen met genetische kwaliteiten. Klassiek autisme is een uitzondering: jongens hebben veel meer kans om in het spectrum te zitten, ongeacht hun opvoeding. Maar jongens met een vrouwelijke tweeling hebben veel minder kans om autisme te ontwikkelen, vooral vergeleken met jongens met een mannelijke tweeling. Meisjes, die veel meer kans hebben op eetstoornissen, hebben minder kans er een te ontwikkelen als ze een mannelijke tweeling hebben, ongeacht opvoeding of sociale omstandigheden.7
Mentaal zijn de effecten nog duidelijker. Meisjes met een mannelijke tweeling scoren meer als jongens in een aantal cognitieve tests, van selectief gehoor tot ruimtelijk redeneren.8 Lichamelijk zijn er een heleboel effecten die het duidelijkste bewijs zijn van het effect. Alles, van de grootte van de hersenen, tanden en vingers tot links- of rechtshandigheid, is mannelijker bij babymeisjes met een mannelijke tweeling. Maar de meest veelzeggende statistiek komt niet van lichaamsmaten, maar van langetermijneffecten. Freemartin meisjes hebben vijftien procent minder kans om te trouwen, en vijfentwintig procent minder kans om kinderen te krijgen.9 Onderzoek bij andere zoogdieren die testosteron-overdracht ervaren, heeft inderdaad aangetoond dat het niet alleen een fysieke eigenschap is. Op de een of andere manier kunnen mannetjes de vermannelijking van deze vrouwtjes aanvoelen en worden ze er door afgestoten.10
Mensen worden minder door instinct gedreven dan dieren; onze impulsen worden gematigd door socialisatie en opvoeding en intelligentie. Hoewel mijn tweelingbroer af en toe een afspraakje had en al mijn vrienden iemand hadden gevonden om mee te knuffelen in de bioscoop, werd ik volwassen zonder enige ervaring met puppy liefde. Elk jaar stelde ik mezelf gerust met de gedachte dat ik alleen maar weg hoefde te gaan uit mijn hyperreligieuze gemeenschap, of meer volwassen jongens hoefde te vinden, of eerst mijn school moest afmaken, of me sletteriger hoefde te kleden, of meer moest gaan drinken. Op mijn zesentwintigste, nog steeds zonder een relatie die langer duurde dan een one night stand, kondigde mijn tweelingbroer zijn verloving aan. In zijn vrije uren tijdens zijn militaire uitzending, had hij online liefde gevonden. Ik had in extase moeten zijn, maar wrok is moeilijk op te geven.
Toen ik die winter thuis op bezoek was, zat ik aan het aanrecht te kijken hoe mijn moeder het eten voor de volgende dag klaarmaakte. Meel bedekte haar wangen terwijl ze naar me staarde.
“Wat bedoel je, je zult waarschijnlijk nooit kinderen krijgen?” In de wereld van mijn ouders, de aankondiging was gelijk aan godslastering.
Ik haalde mijn schouders op, niet bereid om toe te geven aan de levensduur van romantische teleurstelling die ze vermoedde, niet in staat om de hopeloosheid die me snikkend achterliet als ik langs de basisschool bij mijn appartement, of de wanhoop die mijn online dating profielen gepeperd. “Ik blijf maar denken dat zo vastgebonden zijn mijn carrière om zeep zou helpen.” Op dat moment bestond mijn carrière uit parttime serveerster zijn en een paar artikelen schrijven voor bloggers. Ze heeft me daar niet op aangesproken.
“Hoe zit het met kinderen? Je zou een geweldige moeder zijn. Wil je dat leven niet? Daar hoef je geen man voor te vinden. Je zou kunnen adopteren of pleegkinderen.” Ik staarde naar het granieten aanrecht. Technisch gezien waren haar woorden waar; ik kon me gewoon niet voorstellen kinderen te krijgen zonder een partner aan mijn zijde, en ik was gestopt me voor te stellen dat er een partner voor me was. “Het lijkt gewoon niet te passen bij wat ik nu wil.”
Ze staarde me aan en ik zou gezworen hebben dat ze mijn geheime wanhoop kende. “Dat is eerlijk, schat, maar wat als dingen veranderen? Wat als je zou willen dat je later kinderen had gekregen?”
Nieuwe informatie verandert het wetenschappelijke landschap voortdurend en wetenschappelijke studies zijn zelden zo eenvoudig als het nieuws ons wil doen geloven. Hoewel sommige testosteron in de baarmoeder naar vrouwelijke tweelingen glijdt, zijn de langetermijneffecten moeilijk te achterhalen of te begrijpen. Niemand is er in geslaagd om uit te vinden of de fysieke en mentale effecten van testosteron doorwerken op vrouwelijke tweelingen na de puberteit, hoewel er verschillende studies aan de gang zijn.11 Voorlopig weten we het gewoon niet. Het is gemakkelijk om mannelijke patronen in mijn leven te zien en te vergeten dat ik afstam van een lange lijn van vrouwen met grote botten en veel kracht; dat hormonen misschien niet de enige factor zijn die mij tot dit leven heeft geleid.
Emotionele gevolgen zijn ook niet altijd even duidelijk. De ontmoeting met die vrijmetselaar was voor mij een openbaring: een rechtvaardiging voor mijn niet-geslachtelijke maniertjes en lichaam, een ander wezen dat de ruimte tussen mannelijk en vrouwelijk overbrugt.
Misschien is het beter dat ik in een grijs gebied leef, dat ik mannelijke en vrouwelijke eigenschappen moet behandelen als meer een spectrum dan een tweedeling. Immers, hoe eenvoudig het freemartinisme mijn genderidentiteit ook maakt, het claimen ervan verwerpt een leven lang feministisch, gender-queer denken. Ik kan moeilijk beweren dat geslacht niet gebonden is aan fysiek geslacht als ik een aantal van mijn beste kwaliteiten – uitzonderlijk ruimtelijk redeneren, selectief gehoor, sterke handen – wijt aan erfelijke eigenschappen van mijn broer. Ik kan moeilijk beweren dat vrouwen alles kunnen bereiken wat een man kan, terwijl ik mijn eigen kracht toeschrijf aan een vreemde genetische gebeurtenis.
In de jaren sinds het huwelijk van mijn broer is er veel veranderd. Ik heb afspraakjes gehad en besefte tot mijn schrik dat mijn jarenlange eenzaamheid misschien te wijten was aan mijn eigen onaantrekkelijke kwaliteiten. Ik ben met andere, minder gebroken mensen uitgegaan, die me hebben geleerd dat mijn mannelijk lichaam ook vrouwelijk kan zijn. Het leven heeft mijn liberale neigingen verankerd in mededogen en empathie in plaats van woede en wrok. Er liggen nog vele jaren voor me, waarin de mogelijkheden met de dag veranderen. Misschien ga ik wel tegen de statistische waarschijnlijkheid in kinderen krijgen, en voed ik ze op met de gedachte dat sekse en gender iets ingewikkelder zijn dan blauw en roze.
Of misschien adopteer ik wel een kleine Jersey Freemartin koe om me op mijn oude dag gezelschap te houden. We hebben tenslotte veel gemeen.
***
Image credits: feature image, image 1, image 2, image 3.
***
1. Brave New World van Aldous Huxley stelde zich een wereld voor waarin chemische sterilisatie van vrouwelijke baby’s in de baarmoeder werd gebruikt als sociale en genetische controle.
2. Mauk, Ben. 2013. “Why Do Men Have Nipples?” LiveScience. TechMedia Network. 1 februari. http://www.livescience.com/32467-why-do-men-have-nipples.html.↩
3. Lyon, Laurie Ann. 2007. “Wat is een Freemartin.” The Cattle Site. 5M. 10 maart. http://www.thecattlesite.com/articles/975/what-is-a-freemartin/.↩
4. Fricke, P.m. 2001. “Twinning in Dairy Cattle.” The Professional Animal Scientist 17 (2): 61-67. doi:10.15232/s1080-7446(15)31599-0.
5. Lordose, ook wel swayback genoemd, is een onnatuurlijke kromming van de wervelkolom. Onbehandeld kan het leiden tot duifvoetigheid, moeite met rechtop zitten of staan, en pijn in de onderrug.
6. “De band tussen tweelingen.” 2016. Twin Pregnancy And Beyond. Geraadpleegd op 8 juli. http://www.twin-pregnancy-and-beyond.com/bond-between-twins.html.↩
7. Cohen-Bendahan, C.C.C., Van de Beek,C., Berenbaum, S.A., (2005). Prenatale geslachtshormoon effecten op kind en volwassen geslachtstypisch gedrag: methoden en bevindingen. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, Volume 29, Issue 2. 353-384. http://dx.doi.org/10.1016/j.neubiorev.2004.11.004.↩
8. Vuoksimaa, E., Kaprio, J., Kremen, W. S., Hokkanen, L., Viken, R. J., Tuulio-Henriksson, A., & Rose, R. J. (2010). “Having a Male Co-Twin Masculinizes Mental Rotation Performance in Females. Psychological Science, 21(8), 1069-1071. http://doi.org/10.1177/0956797610376075
9. Lummaa, V., Pettay, J. E., & Russell, A. F. (2007). Mannelijke tweelingen verminderen de fitheid van vrouwelijke co-twins bij mensen. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 104(26), 10915-10920. http://doi.org/10.1073/pnas.0605875104↩
10. Vom Saal, F. S. 1978. “In Utero Proximity of Female Mouse Foetuses to Males: Effect on Reproductive Performance during Later Life.” Biology of Reproduction 19 (4): 842-53. http://doi:10.1095/biolreprod19.4.842.↩
11. Cohen-Bendahan, C.C.C., Buitelaar, J.K., Van Goozen S.H.M., Orlebeke, J.F., Cohen-Kettenis, P.T., (2005) Is er een effect van prenataal testosteron op agressie en andere gedragskenmerken? Een studie die tweelingmeisjes van hetzelfde geslacht en van verschillend geslacht vergelijkt. Hormones and Behavior, Volume 47, Issue 2. 230-237, http://dx.doi.org/10.1016/j.yhbeh.2004.10.006.↩
Kathryn Collins’ essays en poëzie zijn gepubliceerd in Burner Mag, Rational Faiths, Vocal Media, en Bank Heavy Press. Ze heeft onlangs haar MA in Professional Fiction Writing behaald aan de Universiteit van Denver, en werkt momenteel als bibliothecaresse. Na een lange periode als expat in Duitsland, Israël en Australië, is ze teruggekeerd naar de Rocky Mountains van Colorado.Meer van deze auteur →