Vorige week moest ik denken aan David Foster Wallace’s profiel van Roger Federer uit 2006 in Play, het tijdschrift van de New York Times met het noodlottige sportthema Play, en ik besloot het voor het eerst sinds een tijdje opnieuw te lezen. Hoewel Wallace’s controversiële reputatie de laatste jaren terecht opnieuw onder de loep is genomen, was het profiel de zeldzame gelegenheid van een groot schrijver die een groot atleet op zijn hoogtepunt ontmoette. De elite atleten van vandaag worden meer door middelmatige stenografen beschreven, geven inhoud vrij op hun eigen platforms, of gaan naar atleet-vriendelijke publicaties. Wallace had niet veel toegang – er is slechts een kort interview met Federer, dat halverwege het stuk begraven is – maar hij had de vrijheid om ervoor te gaan. Nu Federer alleen maar heiliger is geworden als de beste tennisser aller tijden, overleeft het stuk als een artefact van een zeldzaam journalistiek moment waarop alles op zijn plaats viel.
Gezien de geringe toegang is “Roger Federer als religieuze ervaring” meer gestructureerd als een beschouwend essay. Het begint met Wallace die zijn theorie over “Federer Moments” uitlegt, oftewel de momenten waarop de tennisser iets deed dat zo atletisch onwaarschijnlijk was dat je alleen maar kon gapen. “De momenten zijn intenser als je genoeg tennis hebt gespeeld om de onmogelijkheid te begrijpen van wat je hem net zag doen,” schrijft hij. “We hebben allemaal onze voorbeelden. Hier is er een.” Wat volgt is een uitleg van 411 woorden over een punt dat gespeeld werd tijdens de laatste set van de kampioenswedstrijd van de U.S. Open van 2005 tussen Federer en Andre Agassi, met als hoogtepunt een Federer Moment – “Het was onmogelijk. Het was als iets uit The Matrix.” – en Wallace’s verbijsterde reactie.
Het punt, zoals in expliciet detail beschreven door Wallace, komt over als de perfecte weergave van Federer’s unieke vaardigheid. Er is ook geen fysieke opname van zijn bestaan. Geïnspireerd door het stuk, ging ik naar YouTube om te zien of ik het hoogtepunt kon vinden, zoals ik doe met veel geweldige sportmomenten. Nadat ik de laatste set van de wedstrijd een tijdje had teruggespoeld, kwam ik het dichtst in de buurt van wat aan Wallace���s criteria voldeed (“Federer serveert aan Andre Agassi vroeg in de vierde set… een middelmatig lange uitwisseling van groundstrokes… wat Federer nu doet is op de een of andere manier onmiddellijk de stuwkracht omkeren en drie of vier stappen achteruit springen, onmogelijk snel, om een forehand uit zijn backhandhoek te slaan”). U kunt het punt zelf bekijken, en concluderen dat het slechts een terloopse gelijkenis vertoont met wat Wallace beschrijft.
In de commentarensecties van de video zijn Federer (en Wallace) fans die ook hun nieuwsgierigheid hadden gewekt door de levendige beschrijvingen in het artikel en kortweg werden teleurgesteld: “Lijkt teleurstellend, maar het heeft er waarschijnlijk mee te maken dat Wallace een schrijver van wereldklasse was.” “Lijkt in het geheel niet op het punt dat David in zijn NYTimes artikel beschrijft. “Kan geen loopje naar het centrum zien, maar wat maakt het uit. Leuk artikel over het Zwitserse genie desalniettemin.” “DFW’s beschrijving ervan was inderdaad een hyperbool. Teleurgesteld.”
Het stuk is nog steeds de moeite waard om te lezen voor al Wallace’s niet-gerapporteerde observaties over Federer, maar er is een zeker verminderd gevoel bij het realiseren dat hij zo gepassioneerd iets beschreef dat waarschijnlijk niet gebeurde. Dit brengt ook een interessant journalistiek raadsel naar boven: als Wallace zoveel vrijheid nam in het beschrijven van dit schijnbaar fictieve geval, hoe zit het dan met al het andere in het stuk? Is het fictie of non-fictie? Kunnen we alles vertrouwen wat Wallace ooit heeft geschreven onder de vlag van de laatste?
(Neem de perfecte afgeluisterde anekdote voorafgaand aan Federers Wimbledon-wedstrijd met Rafael Nadal: “Een Britse sportjournalist, uitgelaten met zijn maten in de perssectie, zegt twee keer: ‘Het wordt oorlog.'”)
Ten tweede is het niet moeilijk te begrijpen hoe Wallace dit fout zou kunnen hebben. Het stuk is geschreven toen YouTube nog een jong platform was; fans waren niet in staat om hun favoriete sportherinneringen gemakkelijk te herbeleven. Bovendien was de wedstrijd Federer-Agassi al bijna een jaar oud toen het verhaal verscheen. Je kunt je voorstellen dat een schrijver van wereldklasse er onbewust voor koos om zich een gebeurtenis half voor te stellen bij het beschrijven ervan, gesterkt door zijn brute talent en de wetenschap dat niemand hem er echt meteen op zou kunnen aanspreken. (Brieven aan de redactie laten even op zich wachten; blogs waren ongeorganiseerder en marginaler dan het realtime Twitter-commentariaat, dat onmiddellijke verantwoording eist). En dan hebben we het nog niet over de meer verraderlijke mogelijkheid dat Wallace opzettelijk de boel verziekt heeft om het doel van zijn verhaal te dienen.
Zulke journalistieke toegeeflijkheid zou vandaag de dag moeilijk, zo niet onmogelijk, zijn. Ten eerste hebben we de kolossale openbare archieven van YouTube en Twitter, die ongetwijfeld beelden uit meerdere hoeken van het moment in kwestie zouden bevatten. Fact-checkers van de Times – als het stuk op feiten zou worden gecontroleerd – zouden in staat zijn om Wallace’s beschrijving te toetsen aan dergelijke beelden, in plaats van afhankelijk te zijn van geschreven of mondelinge verslagen van mensen die erbij waren. Wat Wallace beschrijft is nog steeds een geweldig hoogtepunt; het is gewoon niet het hoogtepunt dat op magische wijze het punt bewijst dat hij probeerde te maken over Federer als een weergaloos, generatietalent.
Vele van de gevierde non-fictieschrijvers van de afgelopen jaren hebben een soort van, nou ja, een heleboel shit verzonnen.
We weten ook dat Wallace de gewoonte had om zijn non-fictie werk licht te fabriceren. Een beschuldiging werd in 2011 geuit door Wallace’s goede vriend Jonathan Franzen, die Wallace er in zijn beroemde stuk “A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again” van beschuldigde dat hij dialogen had verzonnen. “Die dingen zijn niet echt gebeurd,” zei hij tegen New Yorker redacteur David Remnick. “Je merkt dat hij nooit non-fictie in jouw tijdschrift heeft gepubliceerd. Franzen leek daar destijds zoutig over, waardoor veel mensen hem ervan beschuldigden een goedkoop schot te lossen, maar waarschijnlijk niet zo zoutig als hij had moeten zijn, wetende hoe beroemd zijn (weliswaar dode) vriend was geworden als een verbeten waarheidsverteller door een deel ervan te verzinnen.
Dit is geen gewoonte exclusief voor Wallace, maar iets van een controversiële journalistieke traditie. Veel van de gevierde non-fictie schrijvers van de afgelopen jaren een soort van, nou ja, maakte een hoop shit up. Hunter S. Thompson’s geschriften werden gedeeltelijk aan elkaar genaaid door de Rolling Stone assistenten die de ondankbare taak kregen om zijn onsamenhangende tapes te transcriberen. Gay Talese, misschien wel de meest gevierde literaire journalist ooit, die nu geschrapt is, gebruikte geen bandrecorders, en is bij sommige verhalen misschien wel volledig om de tuin geleid. Truman Capote gebruikte helemaal geen opnames of aantekeningen tijdens het schrijven van In Cold Blood. Joseph Mitchell schreef volledig valse profielen. Janet Malcolm vervalste sommige citaten.
Het sociale contract tussen journalist en lezer – “wat ik u vertel is echt gebeurd” – lijkt dus steeds meer voorwaardelijk in het geval van de literaire journalist, die meer gestimuleerd wordt om al zijn observaties en reportages te plaatsen in een geordend verhaal over wat het allemaal betekent. Op de universiteit volgde ik een cursus die “Literaire Journalistiek” heette, en die me om een paar redenen doet huiveren. De eerste daarvan is hoe we werden blootgesteld aan een breed scala van grote schrijvers – waaronder alle mensen die ik vandaag heb genoemd – zonder dat onze professor het had over de waarschijnlijkheid dat hun werk gedeeltelijk was verzonnen. Wekenlang zat ik daar te denken, “dit is geweldig materiaal, hoe komen ze eraan” zonder dat mijn ernstige jonge geest overwoog dat het waarschijnlijk niet zo gemakkelijk verhelderend was als werd voorgesteld; dat “ze hebben het zo’n beetje verzonnen” een grote mogelijkheid was in plaats van een cynische interpretatie. En toch blijven deze schrijvers gewaardeerd worden.
Het Wallace-Federer incident bevestigde alleen maar iets waar ik al een tijdje over nadenk, namelijk dat het voor mij bijna onmogelijk is om welke schrijversjournalistiek uit het verleden dan ook te lezen zonder deze als gedeeltelijk fictief te beschouwen vanwege de overtredingen van de meest vereerde beoefenaars ervan. Talese, Thompson, Wallace en hun soortgenoten kunnen onmogelijk worden doorgegeven zonder het sterke voorbehoud dat zij deskundige vertellers waren, geen chroniqueurs van de waarheid. En hoewel we de hele dag kunnen discussiëren over “emotionele waarheid” en “wat is waarheid” en “wat is werkelijkheid, zelfs,” het is onbetwistbaar dat de illusie van het lezen van “journalistiek” enigszins wordt verbrijzeld wanneer je enige reden hebt om te twijfelen aan wat er gebeurd is. Als een doorlopend Amerikaans project inhoudt dat we gebeurtenissen waarvan we al lang dachten dat ze achterhaald waren, opnieuw bekijken en ons begrip ervan herbekijken, dan ligt het voor de hand dat ook de journalistiek opnieuw wordt bekeken.
De journalistiek is een afbrokkelende business die wordt beoefend door romantische idioten die zich voorbereiden op een toekomstige carrière en “waarom ik uit de journalistiek stapte” essays schrijven. We hebben niet nog een reden nodig om aan alles te twijfelen, maar het is onmogelijk om anders te denken. Het bewijs ligt daar, voor onze neus.