Drie-en-een-half jaar geleden stapte Tommie Harris uit een vlucht van Chicago naar Austin. Het NFL-seizoen 2011 was net afgelopen, en de 6′ 3″, 295-pond voormalige eerste-ronde keuze uit Oklahoma was opgewonden over de dagen die voor hem lagen – ondanks zijn slinkende pro football vooruitzichten. In drie korte jaren was hij van een steunpilaar op de defensieve tackle bij de Bears (drie Pro Bowls, één Super Bowl) naar een 28-jarige echte uitzendkracht bij de Chargers gegaan.
Harris keek ernaar uit om een weekend met zijn zus in hun woonplaats Killeen, Texas, door te brengen en vervolgens door te reizen naar Norman, Okla, waar zijn vrouw, Ashley, wachtte. Het paar was onlangs getrouwd, op Nieuwjaarsdag, na een vierjarige verbintenis die twee kinderen had voortgebracht – Tinsley was toen 3; haar jongere broer, Tyson, was twee maanden oud. Harris zat de hele vlucht op te scheppen over zijn bruid tegen de passagier naast hem, de eigenaar van een privé-jetbedrijf. “Als je ooit iets nodig hebt,” zei de man tegen Harris terwijl ze informatie uitwisselden, “laat het me weten.”
Harris gaf niet veel aandacht aan het aanbod; hij was te gefocust op Ashley, die van hun huis in Chicago naar Oklahoma was gereisd voor een routine poliklinische chirurgische ingreep en met wie hij op Valentijnsdag zou worden herenigd. Maar zodra hij in Austin aankwam, gingen al die plannen in rook op. “Tommie, je moet nu meteen naar Oklahoma,” belde een vriend die Ashley bijstond toen ze met spoed van de polikliniek naar het OU Medical Center werd gebracht nadat ze een beroerte had gekregen. “Je vrouw is gestopt met ademen.”
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Verbijsterd belde Harris snel zijn stoelgenoot van de Austin-vlucht en legde geagiteerd zijn situatie uit. “Ik heb een vliegtuig geland in Killeen tegen de tijd dat je daar aankomt,” legde de man uit die in Harris’ telefoon zou worden opgeslagen als “Austin Jets,” maar wiens naam hij nooit zou kennen. De vreemdeling regelde de reis voor Harris, zijn moeder en wie er ook maar mee moest komen.
Harris was er snel, maar niet snel genoeg: Artsen verklaarden Ashley dood bij aankomst, het gevolg van een onverklaarbaar hersenaneurysma. Ze was 29. Harris was er kapot van. “Ik sprak met haar de avond ervoor,” herinnert hij zich. “We lachten.” Nu was hij hier, een weduwnaar met twee kinderen en geen plan voor de toekomst, en zonder die ene persoon wiens stem door het rumoer van de vreemden die zich door de jaren heen naar hem toe hadden getrokken, kon breken. Als profvoetballer “behandelen alle echte mannen in de wereld je alsof je een god of een superheld bent,” zegt hij. “In werkelijkheid kunnen we onze motorolie niet verversen. De helft van ons schrijft nooit cheques uit of betaalt zijn eigen rekeningen. We maaien ons gras niet.”
Ashley’s dood zou Harris dwingen om snel volwassen te worden. Hij stopte effectief met football om voor zijn kinderen te zorgen, en waagde zich die lente halfslachtig op de free-agent markt. Hij dacht dat zijn dagen als beroemdheid voorbij waren.
Toen diezelfde idool-aanbidders Harris opzochten, niet om handtekeningen te vragen maar om hun medeleven te betuigen, krenkten hun gevoelens hem tot in het diepst van zijn ziel. Hoe konden deze mensen – deze vreemden – de omvang van zijn pijn kennen? Hij wist niet eens hoe groot zijn pijn was, een kluwen van woede en bitterheid en gevoelens van hulpeloosheid. In het begin, zegt Harris, dacht hij dat naar buiten gaan in Chicago de pijn zou kunnen verzachten, maar toen dat alleen maar problemen opleverde (aanklacht wegens onfatsoenlijk gedrag en eenvoudige mishandeling na een incident met wildplassen, zijn eerste en enige verstoring buiten het veld; de aanklacht werd ingetrokken), verschanste Harris zich in zijn landhuis in de buitenwijken van Noord-Chicago.
Darren Carroll voor SI
In de zeldzame gevallen dat Harris terugkeerde naar de stad, bezocht hij een boksschool. “Dat was iets,” zegt hij over een sport die hij en zijn vrouw deelden. “Ze zou het doen voor de trainingen, en ik zou meedoen.” Wat begon als een middel om in contact te komen met Ashley, werd Harris’ manier om in contact te komen met zichzelf, om zijn gevoelens te verwerken voordat hij ze volledig kon verwoorden. “Ik werd verliefd op een zware zak,” zegt hij. “Ik keek ernaar uit om mezelf te uiten, omdat ik wist dat het nooit terug kon praten. Het werd mijn counseling.”
Terwijl de emotionele mist langzaam optrok, keerde Harris’s geest terug en zijn lichaam – gehavend door zeurende knie- en hamstringblessures laat in zijn carrière – keerde terug naar volledige gezondheid. (Zijn leven kwam weer op gang en in 2013 verhuisde hij met zijn twee kinderen terug naar het oosten van centraal Texas om dichter bij zijn familie te zijn. “Ik denk dat ik zou zijn gestorven als ik daar was gebleven”, zegt hij over Chicago. (Een derde kind, een eenjarige dochter genaamd Madison die in een latere relatie werd verwekt, bleef achter in Chicago maar Harris bezoekt haar wanneer hij kan). Harris vestigde zich opnieuw en maakte gebruik van het fortuin dat hij had gespaard – naar verluidt $25 miljoen aan inkomsten op het veld – en begon aan de bezigheden van een lokale ondernemer. “Ik heb altijd gewild dat mijn baan het controleren van mijn geld was,” zegt hij.
Anthony Hargrove blijft in voetbalverbanning jaren na Bountygate-schandaal
Onder zijn recente investeringen: een gezondheidsvoedingswinkel genaamd PureFit en een pruikenwinkel, Hair Affaird, in Killeen, plus een boksschool dichter bij zijn huis in Georgetown, Texas, genaamd Eight Count Boxing and Fitness. Voor die onderneming werkt hij samen met Herb Fulton, een 53-jarige legerveteraan en bokstrainer die hij via de kerk heeft leren kennen en die ermee instemde Harris te trainen toen hij zijn verhaal hoorde. “Hij kwam de sportzaal binnen en sloeg de zakken van de kettingen”, herinnert Fulton zich van die nog emotioneel rauwe dagen. Maar zoals Harris zich staande hield in de ring, als superzwaargewicht, zo vond hij ook succes buiten de ring. “Hij is een zeer scherpzinnig zakenman,” zegt Fulton. “Ik had niet gedacht dat hij zoveel om de kleine dingen zou geven, maar dat doet hij wel.”
Tot op de dag van vandaag heeft Eight Count 40 leden – en dat terwijl de binnenruimte nog wordt gerenoveerd. De sportschool verwacht dat de beroemdheid van Harris en de toenemende lokale bekendheid van Fuller nog veel meer vechters in spe zullen aantrekken, hoewel het doel van Eight Count niet zozeer is om vechters te maken als wel om een vechtersmentaliteit te creëren met een rigoureus en inventief trainingsregime dat van sportschoolbezoekers zelfstarters maakt. “Het is moeilijk in het begin als je iemand bent die nog nooit getraind heeft,” zegt Harris over zijn programma. “Ik wilde gewoon iets anders.”
Die hunkering naar afwisseling houdt Harris bezig. Hij brak onlangs de grond aan een Killeen recreatiecentrum genaamd Kids University, een voorgestelde one-stop naschoolse programma waar kinderen in staat zullen zijn om, bijvoorbeeld, een kapsel te krijgen, vechtsport lessen te nemen en hulp te krijgen met huiswerk. “Ik wil meer klaslokalen bouwen waar ouders hun kinderen thuis les kunnen geven terwijl ze weg zijn. Je hoeft ze alleen maar op de campus af te zetten, en ze kunnen je kind één op één begeleiden.”
Eindelijk zal het niet als een verrassing komen om Harris, die zijn MBA aan het voltooien is in Miami, voor te zien zitten in sommige van die klassen. Tijdens zijn afgezonderde rouwperiode ontdekte hij iets wat hij nooit van zichzelf had geweten: een vraatzuchtige leeshonger. “Ik zie lezen nu als een conversatie,” zegt Harris, die zich vooral aangetrokken voelt tot boeken over spiritualiteit. “Telkens als ik klaar ben om te beginnen praten, kijk ik gewoon naar de zijkant van mijn bed en sla een boek open.” Of een paar. “Ik zal stoppen bij hoofdstuk vier en dan ben ik bij hoofdstuk zes , hoofdstuk 10 , en dan zal ik afsluiten .”
Wat niet wil zeggen dat er niet een aantal dingen zijn waar Harris niet gemakkelijk van afkomt. Een onderneming die hij weigert op te geven is de Fall Experimental Football League, een ontwikkelingsoutfit met ambities om het boerderijsysteem van de NFL te worden. Toen de FXFL in mei 2014 van start ging, kocht Harris, samen met voormalig OU-teamgenoot Eric Bassey, een aandeel in een franchise. Aanvankelijk hadden ze gehoopt hun operatie in Austin te baseren, maar, zegt Harris, Longhorns-ondersteunende lokale bevolking “waren niet echt dol op een Sooner die dit doet. Ik dacht niet dat het iets zou uitmaken, maar dat doet het wel.” Dus zullen ze die onderneming terug boven de Red River verplaatsen, naar verluidt naar Oklahoma City, en kijken of het aanslaat.
“Op een dag wil ik ofwel een footballteam leiden of mijn eigen team hebben,” legt Harris uit. Zijn ervaring tot nu toe – in het spel en in het leven – lijkt voldoende om hem in aanmerking te laten komen voor een leerlingschap. Maar hij vindt dat het profvoetbal lang niet zo ruimdenkend is als bijvoorbeeld de NBA als het gaat om het vinden van een plek voor gepensioneerden. “Ik vind het gewoon zo mooi hoe er voor de mensen wordt gezorgd,” zegt hij. “Ondertussen, onze joint neemt al deze jongens die nog nooit hebben gespeeld-en de jongens die dat wel deden, die al deze kennis van het spel hebben, ze staan op straat, verliezen hun geld, hebben geen baan.”
“U wilt oude spelers helpen? Geef ze iets te doen als ze , iets om naar uit te kijken. Het lijkt wel of iedereen die ik ken, probeert de bond aan te klagen. Het is gekkenwerk. Als je klaar bent, is het alsof je je aansluit bij deze rij jongens.”
Harris is echter niet verbitterd. De NFL zorgde voor zijn startinvestering, en “met mijn bedrijf,” zegt hij, “heb ik mijn eerste grote geld zelf verdiend. Ik dank McCaskey voor mijn huis, mijn auto’s.” Hij geeft de zware tas en zijn geloof de schuld om hem door zijn donkerste dagen te helpen. En nu hij eindelijk rust heeft gevonden – “een stilte in mijn beweging”, noemt hij het – zal hij nieuwe zwaaien in het leven blijven wagen.
Darren Carroll voor SI