Het korte verhaal heeft zes versies. In versie A ontmoeten Mary en John elkaar en is het meteen raak. De twee geliefden genieten van het leven samen. Mary en John kopen een huis en zijn gewend om samen op leuke vakanties te gaan. Bovendien zijn ze gezegend met twee kinderen. Uiteindelijk gaan ze met pensioen en sterven. In versie B is Mary in de ban van John, maar hij toont geen liefde in ruil daarvoor. John is alleen uit op genot en bevrediging van zijn ego. Mary doet haar uiterste best om hem te behagen, maar John lijkt niet geïnteresseerd. Hij komt twee keer per week thuis en is niet romantisch. Mary krijgt van haar collega’s het advies om afscheid van hem te nemen omdat John niet goed genoeg voor haar is. Op een avond eet John niet meer. Mary krijgt van haar vrienden te horen dat John in een bepaald restaurant heeft gegeten met een vrouw die Madge heet. Als gevolg hiervan voelt Mary zich gekwetst en besluit een overdosis te nemen. Mary overlijdt uiteindelijk, en John trouwt met Madge.
In versie C is Mary pas tweeëntwintig. John is oud en getrouwd met Madge. John is geïnteresseerd in Mary, maar Mary is niet geïnteresseerd in hem. Sterker nog, Mary is geïnteresseerd in James, die haar leeftijdgenoot is. James is echter altijd weg op zijn motorfiets. Dit dwingt Mary om tijd door te brengen met John. Op een dag besluit James om tijd met Mary door te brengen in haar appartement. John ontdekt hen en wordt jaloers. Als gevolg daarvan koopt hij een pistool, waarmee hij hen beiden en zichzelf neerschiet (Atwood). Madge blijft in rouw achter, maar ontmoet uiteindelijk Fred en trouwt met hem.
In versie D leiden Madge en Fred een gelukkig leven. De twee tortelduifjes hebben een huis aan zee. Op een dag wordt de kust getroffen door een vloedgolf. Veel huizen worden verwoest. Bovendien verdrinken er veel mensen. Fred en Madge overleven het echter. In versie E leiden Fred en Madge een goed leven. Helaas overlijdt Fred, en Madge wijdt zich aan liefdadigheidswerk. In versie F geeft de auteur details over het einde van zowel John als Mary. Ze betoogt dat de eindes hetzelfde zijn. De auteur beschrijft hoe het einde van elk verhaal hetzelfde is. Het idee is gegrond in het feit dat, uiteindelijk, ieder mens sterft.