Op 1 augustus 1790 diende een vroegrijpe student met de naam Victor Frankenstein een radicaal voorstel in bij een ethische commissie aan de universiteit van Ingolstadt in Beieren. Onder de titel “Electro-chemical Mechanisms of Animation,” legde Frankenstein uit hoe hij “de processen van de dood wilde omkeren” door “een grote verscheidenheid van menselijke anatomische specimens” te verzamelen en ze samen te voegen om te proberen “het leven te herstellen waar het verloren is gegaan.”
Frankenstein verzekerde de institutionele beoordelingsraad (IRB) dat hij de hoogste ethische normen hanteerde. “Als ik erin slaag een mens of een mensachtig wezen volledig tot leven te wekken, zal ik het wezen informatie over de studie verstrekken en het, als het daartoe in staat is, laten kiezen of het al dan niet verder wil deelnemen aan voortdurende observatie en studie,” merkte de ontluikende wetenschapper op. Als het schepsel een “verminderde capaciteit” had, beloofde Frankenstein een derde partij in te schakelen om in het belang van het schepsel op te treden en “het wezen” volgens erkende normen te behandelen.
Natuurlijk ging een dergelijk voorstel nooit naar bio-ethici aan de Universiteit van Ingolstadt, waar de fictieve Frankenstein zijn monster creëerde. In 1790 zou zelfs een echte Frankenstein niet te maken hebben gehad met ethische toetsingen. Maar het voorstel bestaat wel in een paper uit 2014, waarin wordt gespeculeerd over de vraag of het verhaal van Frankenstein een gelukkiger einde zou hebben gehad als er 2 eeuwen geleden al 21e-eeuwse waarborgen hadden bestaan. Het is een van de vele riffs op de roman die in de biomedische literatuur te vinden zijn. Bij het bedenken van haar verhaal werd Mary Shelley beïnvloed door de ontluikende medische wetenschap van die tijd en door vroege experimenten met elektriciteit. Op zijn beurt heeft Frankenstein de wetenschap sindsdien achtervolgd.
Voor het eerst anoniem gepubliceerd in 1818, zijn het boek en de daaropvolgende films en toneelstukken uitgegroeid tot wat Jon Turney, auteur van het boek Frankenstein’s Footsteps: Science, Genetics and Popular Culture, “de leidende mythe van de moderne biologie” noemt: een waarschuwend verhaal over wetenschappelijke overmoed. En zoals met alle langdurige mythes het geval is, is het niet één mythe, maar zijn het er vele, zoals een zoektocht naar “Frankenstein” in de PubMed database – de belangrijkste catalogus van biowetenschappelijke artikelen – duidelijk maakt. De wetenschappelijke literatuur staat, net als de populaire pers, bol van verwijzingen naar Frankenfood, Frankencells, Frankenlaws, Frankenswine, en Frankendrugs – waarvan de meeste zogenaamd monsterlijke creaties zijn. Andere artikelen waarin Frankenstein expliciet wordt genoemd – er zijn er meer dan 250 – analyseren de wetenschap achter de roman of putten er zelfs, in een soms ronduit bizarre wending, inspiratie uit.
Verschillende verslagen in psychologische tijdschriften verdiepen zich in de gemoedstoestand van de schrijfster toen zij zich het verhaal in de zomer van 1816 voor het eerst inbeeldde. Toen Mary Wollstonecraft Godwin, was zij op bezoek bij de dichter Lord Byron in Villa Diodati, een landhuis dat hij had gehuurd aan de oevers van het Meer van Genève in Zwitserland. Ze was 18 en vergezelde haar getrouwde minnaar, de dichter Percy Bysshe Shelley. Haar stiefzus, Claire Clairmont, was er ook, net als Byrons inwonende arts, John William Polidori. Het was het “jaar zonder zomer”, een klimatologische anomalie veroorzaakt door de uitbarsting van Mount Tambora in Nederlands-Indië, en eindeloze regen en grijze luchten hielden de gasten opgesloten. Byron stelde als gezelschapsspel voor dat ze elk een spookverhaal zouden schrijven.
Er was genoeg om Mary’s vruchtbare geest van streek te brengen. Mary en Percy hadden samen een 6 maanden oude baby, maar hadden een jaar eerder een andere baby verloren. Mary’s eigen moeder was 11 dagen na de geboorte van haar aan roem verslaafde dochter overleden aan kraamvrouwensepsis. Percy was, zoals een artikel uit 2013 in Progress in Brain Research verhaalt, van de Universiteit van Oxford in het Verenigd Koninkrijk getrapt omdat hij “de deugden van het atheïsme” had geprezen en in “vrije liefde” geloofde. Een ander artikel, in een nummer uit 2015 van The Journal of Analytical Psychology, suggereert dat Percy, Mary en Claire eerder “een soort ménage à trois” hadden gevormd.
De auteur van The Journal of Analytical Psychology, Ronald Britton, een vooraanstaand psychoanalyticus, verbindt deze spanningen en verdriet met de dagdroom waarin Mary Shelley zich voor het eerst het monster van Frankenstein voorstelde – “het spook dat mijn middernachtskussen had achtervolgd,” zoals ze het later uitdrukte. De “achtergrondfeiten van haar nachtmerrie”, schrijft Britton, zich beroepend op Freud, “openden een deur naar onbewuste fantasieën over een afschuwelijke bevallingsscène.” Hij voegt eraan toe dat Shelley, nadat ze in 1815 haar eerste kind verloor, in haar dagboek schreef dat ze droomde dat de baby weer tot leven zou komen. “Ik dacht dat als ik levenloze materie kon bezielen, ik na verloop van tijd het leven zou kunnen vernieuwen waar de dood het lichaam schijnbaar aan bederf had overgegeven,” schreef ze het jaar voordat ze zich Frankenstein voorstelde.
Er zouden nog meer verschrikkingen volgen voor Shelley nadat ze de roman had voltooid. Ze trouwde met Percy na de zelfmoord van zijn eerste vrouw, om hem 6 jaar later te verliezen toen hij verdronk bij een zeilongeluk. Maar ze deed een beroep op de wetenschap, niet op de psychologie, om uit te leggen hoe ze op 18-jarige leeftijd “op zo’n afschuwelijk idee kwam, en het uitdijde”. Onder de invloeden die ze aanhaalt in een voorwoord bij een editie van haar roman uit 1831 is Luigi Galvani, die in 1780 ontdekte dat een elektrische lading de poten van een dode kikker kon doen trillen. Het was Percy die haar wellicht bekend maakte met het galvanisme, dat Frankenstein in de uitgave van 1831 expliciet noemt als de sleutel tot reanimatie. Als jongen had de dichter “met elektriciteit gerommeld (op de zweren van zijn zuster en de kat van de familie)”, aldus een andere studie in Progress in Brain Research.
In 1780 toonde de Italiaanse wetenschapper Luigi Galvani aan dat een vonk de spieren van een dode kikker kon doen samentrekken – een inspiratiebron voor de schrijfster van Frankenstein, Mary Shelley.
DEAGOSTINI PICTURE LIBRARY/GETTY IMAGES
Menig paper heeft geprobeerd andere manieren te ontleden waarop de wetenschap van die tijd Shelley’s verhaal beïnvloedde. Een Britse biograaf schreef in 2016 in Nature dat haar vader bevriend was met de elektrochemicus Humphry Davy en met William Nicholson, een mede-ontdekker van elektrolyse, de techniek om chemische reacties op gang te brengen met behulp van elektriciteit. Verschillende getuigenissen wijzen op de invloed van Byrons arts Polidori (die zichzelf later vergiftigde met blauwzuur) en diens besprekingen van experimenten over spontane generatie door Erasmus Darwin, de grootvader van Charles. Een artikel uit 2004 in het Journal of Clinical Neurophysiology dat de “elektrofysiologische onderstromen voor Dr. Frankenstein” merkt op dat Shelley het veelbesproken werk van Giovanni Aldini, de neef van Galvani, niet gemist kan hebben, die in 1803 de hoofden van onthoofde misdadigers zapte in een poging ze weer tot leven te wekken; hij stelde zich voor dat dit gebruikt zou kunnen worden om mensen die verdronken of gestikt waren te reanimeren en mogelijk om krankzinnigen te helpen.
Op den duur liep de invloed van de roman terug naar de wetenschap. “From Frankenstein to the Pacemaker,” in IEEE Engineering in Medicine and Biology Magazine, vertelt hoe de 8-jarige Earl Bakken in 1932 de beroemde Frankenstein-film zag met Boris Karloff in de hoofdrol, die “Bakken’s interesse in het combineren van elektriciteit en geneeskunde aanwakkerde”. Bakken zou later Medtronic oprichten, de eerste getransistoriseerde pacemaker ontwikkelen en een museum openen dat is gewijd aan elektriciteit in de biowetenschappen en dat is ondergebracht in een gotisch herenhuis in Minneapolis, Minnesota. Kinderen uit de buurt noemen het het kasteel van Frankenstein.
Inderdaad verwijzen veel wetenschappelijke studies trots naar Frankenstein, vooral omdat zij ongelijksoortige onderdelen combineren tot een nieuw geheel dat de onderzoekers presenteren als verrukkelijk hersenschimmig. Een melksuikerenzym versmolten met een dragerproteïne. Een atlas van het hoofd en de nek om radiotherapie te begeleiden, gemaakt door beelden van verschillende patiënten samen te voegen. Een onderzoek naar gezichtsherkenning waarbij de ogen, neuzen en monden van voormalig president George W. Bush en voormalig minister van Buitenlandse Zaken Colin Powell zijn verwisseld. Een “Frankenrig” gebruikt om 3D-animaties te maken, gemaakt door het mengen en matchen van botten van verschillende skeletten.
In misschien wel de vreemdste omarming van het Frankenstein-label, stelt een artikel uit 2013 in Surgical Neurology International voor om Aldini’s elektriserende hoofdexperimenten te herscheppen. De auteurs van “HEAVEN: Het Frankenstein-effect,” merken op dat Aldini er uiteindelijk naar streefde om een menselijk hoofd te transplanteren, met behulp van elektriciteit om het weer tot bewustzijn te brengen. Dat is precies wat de auteurs in gedachten hebben voor hun project, de hoofd anastomose onderneming (HEAVEN). “Over het geheel genomen zou HEAVEN, gezien de duidelijke inzet, binnen een paar jaar vruchten kunnen afwerpen,” schrijven zij. (Veel wetenschappers hebben het project onhaalbaar en onethisch genoemd, maar afgelopen november kondigden twee van de co-auteurs aan de media aan dat ze een hoofdtransplantatie op een menselijk lijk hadden uitgevoerd en binnenkort van plan waren om details te publiceren.)
Maar verreweg het grootste deel van de wetenschappelijke literatuur handwringt, peinst en filosofeert over de meest bekende vorm van de Frankenstein-mythe, die Shelley in haar “Modern Prometheus” ondertitel aanflikkerde: het idee dat gekke wetenschappers die God de schepper spelen, de hele menselijke soort eeuwige straf zullen laten ondergaan voor hun overtredingen en overmoed.
Reanimatie was in 1818 in de mode. De Schotse arts Andrew Ure probeerde het op een lijk.
NYPL/SCIENCE SOURCE
“Mary Shelley, Frankenstein, and The Dark Side of Medical Science,” een essay uit 2014 gepubliceerd in de charmant ongerijmde Transactions of the American Clinical and Climatological Association, somt een diverse lijst op van recente experimenten die het label “Franken-” hebben gekregen: het klonen van het schaap Dolly, de ontwikkeling van een zeer dodelijke H5N1 vogelgriep die gemakkelijker zoogdieren kan besmetten, de synthese van een volledig bacterieel genoom. Andere aanzetten tot Frankenstein-achtige angsten waren onder meer in-vitrofertilisatie, voorstellen om varkensorganen in mensen te transplanteren, en tomaten voorzien van visgenen om ze vriestolerant te maken.
J. Craig Venter, een pionier in genomica gevestigd in San Diego, Californië, is een Frankenstein genoemd voor zijn poging om kunstmatige bacteriën te maken met de kleinst mogelijke genomen. Toch is hij een fan van Shelley’s verhaal. “Ik denk dat ze met dat ene boek meer invloed heeft gehad dan de meeste auteurs in de geschiedenis,” zegt Venter, die een eerste druk bezit. “Het beïnvloedt het denken en de angst van veel mensen, omdat het het fundamentele idee vertegenwoordigt van ‘Je rotzooit niet met Moeder Natuur en je rotzooit niet met het leven, want God zal je neerslaan’.”
“Uiteraard geloof ik niet in dat thema,” voegt hij eraan toe.
De Frankenstein-mythe blijft bestaan, zegt hij, omdat “angst gemakkelijk te verkopen is” – zelfs als het ongegrond is. “De meeste mensen zijn bang voor wat ze niet begrijpen,” zegt hij. “Synthetische cellen zijn behoorlijk ingewikkeld en een nieuw gen in maïs stoppen klinkt eng. Maar door etiketten als Frankenfood en Frankencellen rond te gooien om het publiek te mobiliseren tegen potentieel waardevolle innovaties, zegt hij, zal de “op angst gebaseerde gemeenschap mogelijk meer schade aan de mensheid toebrengen dan de dingen die ze vrezen.”
In tegenstelling tot de Frankenstein-figuur, die aanvankelijk niet nadacht over hoe zijn werk fout zou kunnen gaan, zegt Venter dat hij erkent dat het bewerken en herschrijven van genomen “de wereld zou kunnen besmetten” en onbedoelde schade zou kunnen veroorzaken. “Ik denk dat we heel slim moeten zijn over wanneer we het doen en hoe we het doen,” zegt hij. Hij denkt dat Shelley zijn werk “zeer zou waarderen”.
Henk van den Belt, filosoof en ethicus aan de Wageningen Universiteit in Nederland, die een artikel schreef over Frankenstein en synthetische biologie, prijst Venter voor het terugvechten tegen de Frankenslur. “Heel vaak zijn wetenschappers bang om dit standpunt in te nemen, maar ik denk dat het beter is om opstandig te zijn,” zegt Van den Belt. “Retorici en journalisten kunnen mensen ervan beschuldigen Frankenstein te spelen, maar dat is een beetje te gemakkelijk. Als wetenschappers deze frase aanvechten, zal het minder impact hebben.”
Shelley had zich natuurlijk niets kunnen voorstellen van al dit rumoer, en inderdaad is haar verhaal de afgelopen twee eeuwen in de populaire verbeelding op wilde wijze vervormd. Frankenstein’s doel was niet om de wereld te overheersen à la Dr. Evil, maar om “ziekte te verbannen uit het menselijk lichaam en de mens onkwetsbaar te maken voor alles behalve een gewelddadige dood.” En Britton, de psychoanalyticus, merkt op dat het schepsel zijn leven niet begon als een monster; hij ging alleen maar moorden omdat hij liefde en geluk zocht, maar werd verafschuwd door zijn schepper, die naar hem verwees als ‘duivel’, ‘duivel’, ‘abortus’, ‘daemon’, ‘verachtelijk insect’ en andere termen die een IRB contact zouden hebben doen opnemen met het Office for Human Research Protections. “Ik was welwillend en goed, ellende maakte me een duivel,” zei Frankenstein’s creatie. “Potente afgunst en bittere verontwaardiging vervulden mij met een onverzadigbare dorst naar wraak.”
Uitgerekend een tandradioloog publiceerde in 1994 een inzichtelijk tweedelig essay in The Journal of the Royal Society of Medicine, dat onderstreept wat volgens sommigen de echte moraal van het boek is: niet het gevaar van wetenschappers die de natuurlijke orde schenden, maar het nare lot dat scheppers wacht die niet voor hun creaties zorgen. “Lees het boek en ween om hen die wij hebben afgewezen, en vrees voor de wraak die zij zullen nemen, maar vergiet geen tranen om Frankenstein,” adviseert het essay, verwijzend naar de arts. “Zij die denken, in onwetendheid van het boek, dat zijn de naam van het Monster is, zijn in werkelijkheid meer juist dan niet.”