Het is half oktober in Michigan. De frisse herfstlucht eist om gevoeld te worden, ondanks de lagen gebreide sjaals en flanellen die om de mensen in het dorp Romeo zijn gewikkeld. Duizenden mensen uit de wijde omtrek rijden naar de grootste herfstattractie van dit stadje: een straat vol huizen die helemaal zijn uitgedost met overdreven Halloweenversieringen, sommige met bewegende onderdelen en levensechte personages die de spookachtige taferelen tot leven brengen. De voorgevels van deze Victoriaanse huizen worden gemaskeerd door skeletten, spinnenwebben, spoken en begraafplaatsen. De displays staan volledig los van elkaar en variëren van een spookbruidswinkel met een bord dat de voorbijganger vraagt of ze “ja zeggen tegen de nood?” tot een zinkend schip versierd met een skelettenbemanning van piraten. Dit wonder dat maar één keer per jaar gebeurt, staat bekend als “Terreur op Tillson Street.”
Voor buitenstaanders lijken we misschien gek. We zijn duivel-aanbidders en promotors van horror en alles wat spookachtig is. We hebben pamfletten gekregen met waarschuwingen over de gevaren van Halloween, dat het een feest is om het kwaad te vieren. Maar mijn buren en ik, wij zijn zo niet. Ik beschouw mijn buren als familie. Dat heb ik altijd al gedaan. Omdat ik mijn hele leven in deze straat heb gewoond, wist ik dat de relatie die ik met mijn buren had al vroeg anders was. Toen mijn ouders in 1997 voor het eerst in deze straat kwamen wonen, vroegen de overburen me gekscherend of ze van Halloween hielden. Deze vriendelijke waarschuwing was de eerste van vele gevallen waarin buren elkaar hielpen. Nee, mijn ouders werden niet gedwongen een contract te tekenen over het versieren voor de gelegenheid. Maar ze beseften niet waar ze aan begonnen waren. Die Halloween hadden ze geen snoep meer en stuurden ze een vriend om meer te kopen.
Mijn buurvrouw Vicki Lee begon ermee. Haar verjaardag valt op Halloween, en haar moeder versierde hun huis met slingers en spinnenwebben. Toen ze op volwassen leeftijd deze jaarlijkse traditie versterkte, zei ze dat de buren eind jaren ’80 begonnen te denken dat ze gek was op Halloween. Maar toen jongere stellen, zoals mijn ouders, in de jaren ’80 en ’90 in de straat kwamen wonen, begon de rest van de buurt mee te doen. In de loop der jaren is Lee’s oorspronkelijke idee uitgegroeid tot de verbazingwekkende “Terreur op Tillson Street”. (Het heeft ook geleid tot de lancering van een jaarlijkse fundraiser, waarin buren om de beurt te verkopen Lee ontworpen Tillson Street T-shirts bij haar huis; de opbrengst van die verkoop gaat naar lokale studiebeurzen en goede doelen fondsen.)
Degenen die hun displays jaarlijks aanvullen, beginnen misschien al in augustus met de voorbereidingen, maar de opbouw begint meestal al begin oktober. Tegen het einde van september beginnen mensen langzaam door de straat te rijden en te vragen wanneer we open zijn. Het lopende grapje tussen de buren is om mensen te vertellen dat we morgen open zijn – een onduidelijk antwoord op een domme vraag, want als openbare straat zijn we altijd “open”. Met bijna 30 huizen in de straat moeten voor veel van de displays zware voorwerpen worden verplaatst, zoals pilaren voor een uitgebreide balzaal of de mast van een spookachtig piratenschip. Er is geen organisatie die onze displays opbouwt en weer inpakt. Ik heb een groep buren van huis naar huis zien gaan om een handje te helpen ter voorbereiding op de grote menigte die weldra de straat zou overspoelen. De dagen die waren uitgetrokken voor het versieren werden gevolgd door een nacht van bezoek met de buren op iemands veranda, praten en bijpraten met elkaar.
Toen ik opgroeide, genoot ik ervan om de hordes mensen te zien groeien naarmate de 31e naderde, en ik hield ervan om de blik van verbazing op hun gezichten te zien als ze door de straat liepen. Op Halloweenavond sluiten we de straat af voor alle verkeer, zodat de families van meer dan 2.000 gekostumeerde kinderen veilig kunnen navigeren. Het wordt hectisch; trick-or-treating is van 18.00 tot 20.00 uur, maar het verkeer sluit een half uur van tevoren en blijft een half uur van tevoren gesloten. Ik heb geleerd van de opwinding van Halloween te houden.
De opwinding rond Halloween heeft zich doorgezet tot in mijn volwassen jaren, vooral sinds ik niet meer op school zit aan de Michigan State University. Mijn appartement in East Lansing is al sinds half september versierd met Halloweenversieringen. Ik probeer nu naar huis te komen wanneer ik maar kan om te helpen onze versieringen op te zetten en de opwinding van het Halloween-seizoen op Tillson te voelen, net als toen ik een kind was. Dit jaar kon ik een weekend lang langskomen om onze westernversiering op te hangen en naar mijn smaak in te richten. Onze voortuin is compleet met een saloon, een gevangenis, een kerkhof en een schuur. Bezoekers kunnen zelfs foto’s nemen in onze “Gezocht” poster of gevangeniscel.
Hoewel de hype welverdiend is, betekent wonen in Tillson Street veel meer dan bekend staan als “de Halloween straat.” Hoewel dat interessant en cool is, is het niet alles wat er in deze straat is. We zijn betrokken bij elkaars leven en altijd bereid om een helpende hand te bieden. Mijn buren hebben me gevormd tot de persoon die ik vandaag ben. Mijn hele leven lang waren deze mensen niet zomaar willekeurige vreemden naar wie ik af en toe op straat glimlachte, en ik had altijd medelijden met de kinderen die hun buren niet kenden. Het waren mensen tegen wie ik opkeek, die ik respecteerde en van wie ik hield als een verlengstuk van mijn familie. Ik ben zo dankbaar dat ik in Tillson Street woon.
Van het Archief: Uur Detroit redactie krijgt Halloween makeover