Janine McMurtrey loopt met rustige, geoefende bewegingen van aanrecht naar oven. Ze strooit bloem over het aanrecht, meet een kopje reuzel af en stelt een timer in. Omringd door de dichtslaande deuren en het gemoedelijke geklets van de keuken, bevind ik me in wat aanvoelt als een druk, vakantiehuishouden. Maar het is eigenlijk een taartenwinkel in Pie Town, New Mexico.
Pie Town is een echte plaats – een stad zonder trottoirs of stoplichten aan de rand van een stuk van Highway 60 met vervaagde houten reclameborden. Het kleine stukje woestijn heeft zijn naam verdiend door van zijn taart een belangrijke attractie langs de weg te maken. Maar Pie Town is meer dan een pitstop en biedt meer dan alleen taart. Bezoekers lijken evenzeer aangetrokken te worden door zijn schamele geest, zijn bijzonder warme gastvrijheid en zijn vermogen om menselijke contacten te bevorderen.
Volgens de populaire overlevering – en het hangt ervan af aan wie je het vraagt – werd de stad gesticht toen goudzoeker Clyde Norman met een vrachtwagen gedroogd fruit op doorreis kwam en nooit meer vertrok. Omdat hij geen rijkdom vond, verkochten hij en zijn vrouw gedroogde fruittaarten aan cowboys vanuit een piepklein benzinestation.
De stad dankt haar bestaan waarschijnlijk aan de Homestead Acts, die gratis land aan families aanboden die het “verbeterden” door hutten te bouwen en zaden te planten voor landbouwgrond. In de jaren 1900 vestigden kolonisten die naar het westen trokken zich in Pie Town. Vroege boeren verbouwden pintobonen, en een winkel in de stad, zo vertelt een inwoner, stond bekend om zijn pintobonenvlaaien.
In dit vroege stadium van zijn geschiedenis vertoonde Pie Town de houding die nog steeds kenmerkend is voor het stadje. Vroeger, zegt inwoonster Nita Larronde, stond Pie Town nauwelijks op wegenkaarten. De stad moest een petitie indienen om een postkantoor te krijgen. Om er een te krijgen, werd de inwoners van Pie Town in 1927 gevraagd om drie andere namen voor hun nederzetting voor te stellen. “De naam was beneden de waardigheid van het postkantoor,” zegt Larronde. “Maar de inwoners van Pie Town besloten: ‘Nee, wij zijn Pie Town. Je kunt je postkantoor meenemen en naar de hel lopen.””
Larronde demonstreert zelf een aantal van de eigenaardigheden van Pie Town. Als trotse Pie Towner sinds 1981, ontvangt ze backpackers in een gezellig hostel op haar terrein. Het heet het Toaster House, en de ingang is behangen met een dozijn van die apparaten. Leven in de afgelegen woestijnlocatie van Pie Town heeft altijd veerkracht gevergd. In 1942 schreef een inwoner van Pie Town die zijn huis verliet op de poort: “Ik ga misschien naar de hel, maar ik kom nooit meer bij je terug.” Sindsdien is er wel wat comfort gekomen, maar taart maken in Pie Town is nog steeds niet makkelijk. McMurtrey, de eigenaresse van de pasteiwinkel, maakt haar taarten van zes inch met echt spek en creatieve vullingen, zoals bosbessen-butterscotch en appel-cranberry-walnoot. Maar voedseldistributeurs zoals Sysco leveren niet in Pie Town, dus rijden zij en haar vriend Mike elke week 130 mijl naar Costco, Sam’s Club en Penzey’s Spices in Albuquerque.
McMurtrey is lang en slank, met een blonde haardos en een bijpassende glimlach. Toen ze zeven jaar geleden met pensioen ging in Pie Town, dacht ze niet dat het stadje een vierde taartenwinkel nodig had. Ze opende een cadeauwinkel, maar de dessertzaak nam het langzaam over. “Mensen bleven maar binnenkomen en vragen: ‘Oh, heb je taart? Heb je taart?” zegt ze.
In plaats van met elkaar te concurreren, coördineren de taartenwinkels om de zaken voor iedereen te maximaliseren – een knipoog naar de hechte gemeenschap die Pie Town ontwikkelde als een buitenpost van huiseigenaren. McMurtrey’s eetgelegenheid, de Gatherin’ Place, verkoopt 50 tot 140 taarten per dag, vijf dagen per week. Ze zegt dat ze blij was de andere winkels een impuls te kunnen geven toen ze besloot in het weekend te sluiten.
In 1990 was er echter nog geen taart in Pie Town. Dat veranderde toen Kathy Knapp en haar moeder Mary in de stad stopten voor een stuk taart. Ze waren verbaasd en openden een taartenwinkel in Pie Town, nu de Pie-O-Neer. Knapp is een beetje een beroemdheid: Ze is het onderwerp van de documentaire The Pie Lady of Pie Town uit 2014.
Knapps verhaal is niet het enige verslag van Pie Town. Voor een klein stadje is het onderwerp geweest van een buitenproportioneel aantal wetenschappelijke geschriften, documentaires en artikelen. Reeds in 1940 koos fotograaf Russell Lee Pie Town als onderwerp voor een door de overheid gesteund project om de Grote Depressie te documenteren.
De dagelijkse bezoekers lijken ook aangetrokken tot Pie Town. McMurtrey vertelt me dat er slechts 67 mensen fulltime in het stadje wonen, maar dat er drie taartenwinkels zijn en dat het een verplichte pitstop is geworden voor roadtrippers en wandelaars die de Continental Divide bewandelen. Duizenden bezoekers komen ook elk jaar in september naar het jaarlijkse Pie Town Pie Festival, met wedstrijden taart eten, taart bakken en de kroning van een taartkoningin en -koning.
Hospitality en kleinstedelijke vrijgevigheid hebben waarschijnlijk iets te maken met de aantrekkingskracht van het stadje. In 2007 deelde Larronde, de eigenaresse van de herberg, de June Curry Trail Angel Award voor gastvrijheid met Mary Knapp, met wie ze vroeger samenwerkte in de Pie-O-Neer. (Een nationale wielervereniging geeft de prijs aan gulle personen voor daden van goede wil). Larronde, die graag peer-gember- en New Mexico appeltaart maakt, bracht vijf kinderen groot in de stad en heeft er nog niet aan gedacht om te vertrekken. “Ik loop rond, ik kweek een paar dingen, ik kijk naar de donkere hemel,” zegt ze. “Ik vind Pie Town betoverend.”
McMurtrey, ondertussen, zit vol met verhalen over reizigers. In een hoek van de Gatherin’ Place hangt een kaart met spelden waarop staat waar toeristen vandaan kwamen, en het is er zo druk dat de grenzen nauwelijks zichtbaar zijn.
Naast de aantrekkingskracht van de taart, is er de nabijheid die het met zich meebrengt om in de kleine gemeenschap te worden verwelkomd – ook al hebben buitenstaanders soms een duwtje in de rug nodig om in de geest van de stad te komen. “We hebben tafels gezien met mensen die aan het bellen waren,” zegt McMurtrey. “Open je mond, gebruik je woorden!” Ze zet slechts een paar, grote tafels in de eetzaal, zegt ze, “Zodat mensen zullen bezoeken.”
Terwijl ze haar assistent, Tiffany, door de assemblage van pecan custard taarten leidt, legt McMurtrey uit hoe ze ooit een meisje dat de Continental Divide Trail wandelde een lepel gaf. Maanden later kreeg ze een ansichtkaart. “Er stond op: ‘Bedankt voor de lepel. Die gaat met mij mee op al mijn avonturen’, herinnert ze zich. Nu ze eraan denkt, krijgt McMurtrey tranen in haar ogen. “Ik krijg er rillingen van,” zegt ze. “Alleen al het ontmoeten van dat soort mensen, of ik nu een dubbeltje verdien of niet, het zijn die mensen die je ontmoet.”