De 20e eeuw ging over het breken van vormen, het overschrijden van normen, en het scheppen van het nieuwe uit de veelheid van invloeden waarin we leven. Aan het begin van de eeuw gaf de dichter Ezra Pound kunstenaars de opdracht “het nieuwe te maken”, kunst te scheppen die beantwoordde aan de tijd, maar ook oog had voor de tradities waaruit zij voortkwam. Het Nobelprijscomité breekt met precedenten en erkent degenen die het nieuw maken door de Nobelprijs voor Literatuur 2016 toe te kennen aan Bob Dylan.
De prijs zal sommigen verrassen en misschien boos maken. In de jaren zestig en zeventig was er geen eenvoudiger routine voor een mainstream komiek om Dylan te parodiëren dan obscuur te mompelen terwijl hij in een harmonica piept. Hedendaagse critici, die een harde lijn trekken tussen hoge cultuur en populaire kunst, en de eerste prijzen terwijl ze de tweede kleineren, zullen ongetwijfeld hun parels in ontzetting vastgrijpen.
Maar de prijs zal velen verrukken. Dylan’s carrière is een constante aaneenschakeling van verrassingen, omkeringen en nieuwe richtingen, van zijn wortels als een New Yorkse “folkie”, het kanaliseren van Woody Guthrie en de stem van Amerika’s bezitlozen tot zijn latere fascinatie voor het Oude Testament en de Evangeliën.
Het beroemdst is dat hij in 1965 alles op zijn kop zette door zijn diepgewortelde poëtische teksten te koppelen aan de sonische kracht van de elektrische gitaar. Het prijscomité noemde Dylan “voor het creëren van nieuwe poëtische uitdrukkingen binnen de grote Amerikaanse songtraditie”. Die liedtraditie zelf vindt haar oorsprong diep in het verleden bij de middeleeuwse troubadours die woord en muziek samensmolten in hun ontmoeting met hun leven en tijd – dus Dylan eren, Amerika’s troubadour – brengt ons de cirkel rond naar de oorsprong van de poëzie.
Als jongeman en aspirant-artiest kwam Robert Zimmerman uit Hibbing, Minnesota uit de Iron Range – het grondgebied van Guthrie bij uitstek – en nam zijn artiestennaam aan van de Welshe romantische dichter Dylan Thomas. Het was een persoonlijkheid die hem goed van pas kwam, ook al was Dylan nooit zo romantisch in de sentimentele zin van het woord. In plaats daarvan was hij het singuliere individu, dat zijn eigen weg ging volgens zijn eigen dictaten en verlangens.
Toen hij elektrisch ging spelen werd hij beschuldigd van verraad en hoogverraad door de woedende folk “gemeenschap” die hij achterliet. Die wereld was te beperkend voor zijn ambitie en bereik. In een opeenvolging van geweldige albums herdefinieerde Dylan de rol van de zanger/songwriter/performer op een geheel originele manier, niet in de laatste plaats omdat het hem aan duidelijke muzikale gaven ontbrak.
De komieken hadden niet helemaal ongelijk.
Dylan bewees dat je een groot zanger kon zijn zonder te kunnen zingen – en hij was nooit meer dan een rudimentaire gitarist. Maar wat hij herkende was dat het huwelijk van woorden en muziek een lied kon voortstuwen dat zowel op ideeën als op ritmes was gebaseerd. Zijn muziek was een reactie op de protesten voor de burgerrechten en de oorlog in Vietnam aan het eind van de jaren zestig; het was altijd maatschappelijk en cultureel geëngageerde muziek. Zijn rauwe stem zong de teksten op een manier die ze des te krachtiger maakte.
Kunnen Dylan’s teksten op zichzelf staan als poëzie? Zeker wel in termen van de traditie van vrije verzen in de 20e eeuw, een criterium dat velen niet zal bevredigen.
En interessant genoeg, omdat hij woorden in muziek veranderde, zijn veel van zijn teksten traditioneler in de manier waarop ze rijmen en aftasten dan critici misschien toegeven.
Dylan kan niet worden gezien als een traditionele dichter (zoals Frost, zeg) omdat het surrealisme hem altijd aansprak in het creëren van beelden die botsten en het ene ding in iets anders veranderden. De grote bittere regels van een mislukte romance in “Like a Rolling Stone” veranderen plotseling in iets heel anders “You used to ride on the chrome horse with your diplomat/Who carried on his shoulder a Siamese cat” voordat hij terugkeert naar het heden “Ain’t it hard when you discover that/He really wasn’t where it’s at. . .”
Goed, de muziek draagt de woorden, en zoals veel popmuziek kunnen de woorden soms conventioneel zijn, maar waar komt dat beeld in godsnaam vandaan? En waarom werkt het zo goed in de ontmoeting van de zanger met zijn verwende en eigenzinnige partner? Dit soort momenten komen voortdurend terug in Dylans songbook, zelfs wanneer hij gewoon werkt in een vertrouwd genre als countrymuziek of gewoon aan het rocken is met zijn grootste backupgroep, The Band.
“So,” Bob, die het refrein uit “Like a Rolling Stone” naar je terughaalt, hoe voelt dat? Onder de indruk van nog een eerbetoon, een erkenning van jouw unieke rol in het maken en breken van vormen. Misschien, misschien ook niet.
Op de vraag waar zijn songs over gingen, antwoordde Dylan: “Ongeveer vijf en een halve minuut.” Of zoals het liedje zegt: “Don’t think twice it’s alright.”
Er is een geweldig moment aan het eind van Martin Scorsese’ film The Last Waltz (zijn documentaire over het laatste concert van The Band) wanneer Dylan naar buiten komt om de show af te sluiten, met een heel vreemde roze hoed op. Hij wordt ontvangen met een enthousiast, idolaat applaus, kijkt met zijn hoofd in de camera en haalt zijn schouders op in een gebaar dat zegt dat het allemaal een beetje veel is. En hij en The Band spelen dan het elegische “Forever Young” (“May God bless and keep you always.”).
Een mooie manier om een show over het einde te beëindigen, niet? Behalve dat ze dat niet doen.
Finishing, ze slam in “Baby Let Me Follow Down,” een Dylan-song over de eindeloze snelweg van seks, liefde, leven en creativiteit: “I ‘ll do anything in this god almighty world/ If you’ll just let me follow you down.”
The Band is nu helaas verdwenen, de meeste van zijn leden zijn dood; Dylan volgt zichzelf nog steeds.
De National Portrait Gallery toont de iconische afbeelding van 1962 van Bob Dylan door fotograaf John Cohen vanaf maandag 17 oktober 2016.