De volledige wilde rit – inclusief Tweedy’s toenemende spanningen met Bennett (die vorig jaar overleed) – werd gedocumenteerd, in bijna dagelijks detail, in Sam Jones’ documentaire, I Am Trying to Break Your Heart, ook uitgebracht dat jaar. (Full disclosure: ik word geïnterviewd in de film.) Maar de wonden en ervaring waren nog vers in deze uittreksels van ons gesprek, dat plaatsvond in een New Yorkse hotelkamer een paar weken voordat YHF uiteindelijk werd uitgebracht.
Populair op Rolling Stone
Waren er momenten, tijdens het maken van Yankee Hotel Foxtrot, dat je geschokt was door wat je aan het doen was, de muziek die je aan het maken was? Zo van: “Ben ik dit echt aan het doen?”
Dat is altijd het criterium, gewoon in de zin dat je iets wilt afmaken en zeggen: “Hoe heb ik dat gedaan? Hoe hebben we dat gedaan?” Als je dat eenmaal hebt geïdentificeerd als iets waar je om geeft, wordt het een spiraal van spiegels.
Een tijd lang was ik bezig om elk liedje zo nauwkeurig mogelijk te documenteren: “Nou, dit is ongeveer hoe het zou moeten gaan.” Dat is op zijn minst wat het liedje is – en dan zes maanden lang elk liedje van een andere kant bekijken, om te zien in hoeverre het intact is. Ik probeerde er iets anders in te vinden dat spannender was dan die zes aan elkaar geregen akkoorden met een brug en een refrein.
Was je de kracht van de liedjes aan het testen?
Tegen het einde van het tracken, heb ik ze misschien wel te ver uitgerekt? veel. Ik heb een paar van hen uitgewist. Dan het laatste proces, met Jim O’Rourke mixen – ik gebruikte zijn oren en expertise om door dingen heen te prikken en de nummers terug in focus te brengen, in scherper contrast met de ruis. Het was alsof je een boek in het geel op wit papier schreef, en het probeerde terug te zetten op zwarte inkt.
Er is veel statische en verstorende textuur. Maar het is geen littekenvorming. Het maakt deel uit van de mentaliteit van de liedjes.
Het spul dat het niet overleefde was het spul dat in de weg zat van een melodie die doorkwam, van een zichtbaar liedje. Dat waren gewoon verschillende geluiden, op dezelfde manier bekeken als een keyboard- of gitaargeluid, als een manier om een songtekst te omlijsten of in te kleuren. Zoals “Radio Cure,” met de krassen die doorkomen – het maakte het makkelijker om de teksten over te brengen.
Het heeft eigenlijk het effect van radio, dat zowel afstand als verbinding vangt.
Ik ben erdoor gebiologeerd. Countryliedjes op jukeboxen in bars klonken me altijd beter in de oren dan countryplaten thuis. Niet dat ik veel countrysongs hoorde op jukeboxen. Maar waar ik opgroeide, had je er meer kans op dan niet.
Was er een punt, toen je het album maakte, dat je wist dat het goed was? Dat het de juiste muziek was om te maken?
Vrij vroeg al. Een zekere mate van ambivalentie van het label hielp daarbij, eigenlijk. Het gaf me het gevoel dat we iets goed deden – dat ze er niet enthousiast over waren. Sommige tegendraadse ik was daar tevreden mee.
Wanneer kwam je erachter dat Reprise de plaat niet goed vond? Was het al klaar?
We mixten zes nummers, een beetje stilletjes, werkend met Jim in een kleine studio in Chicago. De reactie die we kregen was dat ze het niet goed vonden. En de enige specifieke richting die ik via via hoorde – ik heb nooit een direct gesprek met iemand gehad – was dat ze zeiden dat de vocalen “gemaskeerd” waren. Ik kon niet achterhalen wat dat betekende.
Was dat een rode vlag?
Ik heb een aangeboren gevoel van welzijn . Het kon me niet echt schelen. Ik had zoiets van, “Wow, ik weet dat er iets gaat gebeuren, en dat er een gevecht zal volgen.” Maar ik was niet bezorgd, want ik was ervan overtuigd dat de plaat geweldig was. Dus we maakten het af, misschien een maand later. We stuurden dat naar hen en hoorden twee weken niets van hen. Toen we dat deden, heb ik begrepen dat ze ons vroegen om wat veranderingen aan te brengen. Ze vonden dat het niet vrijgegeven kon worden.
Was dat het woord dat ze gebruikten?
Dat was de implicatie – dat er aan gewerkt moest worden. En niemand zei wat dat zou kunnen zijn. En voordat ze de kans hadden, zeiden wij: “Het is echt klaar. Dit is waar we voor gecontracteerd zijn, om een plaat af te leveren. En hier is het. Dit is onze plaat.”
En toen, uit het niets, was het van, “Nou, als jullie niet bereid zijn om wat veranderingen aan te brengen, dan moeten we praten over jullie vertrek.” Weggaan? Kunnen we dat doen? Dat was mijn antwoord aan Tony. “Vertrekken? Oké!” En ze waren er bloedserieus over. Ze brachten ons naar buiten met een efficiëntie in de juridische afdeling die je nooit zou zien als je aan de andere kant van de dingen stond. Het duurde langer om een contract met Nonesuch af te ronden dan om het contract met Reprise af te ronden.
Voel je je afgewezen?
Mijn eerste reactie, op een onderbuikniveau, was alsof iemand gewoon zei: “Ik vind je niet leuk.” Het klonk niet erg lang door. Er was geen emotionele pijn. Dat gevoel verdween, en ik dacht: “Oké, dat is krankzinnig.” Ik voelde me ongelovig. Ik geloofde oprecht dat dit de meest eigentijdse en toegankelijke plaat was die we ooit hadden gemaakt ? en dat het meer kans had om begrepen en gehoord te worden door mensen vandaag de dag dan veel van onze andere platen.
“Heavy Metal Drummer,” “I’m the Man Who Loves You” en “Kamera” – ik voelde dat het betere popsongs waren. Mijn visie is duidelijk scheef. Maar dat is wat ik geloofde. En hier was ik met mensen die erop reageerden alsof het Metal Machine Music was, alsof ik een tape van Nurse With Wound had afgeleverd.
Er is statische, abstracte geluiden, op het album. Maar het heeft ook een intimiteit – zoals het zoete verlangen in “Heavy Metal Drummer” naar een onschuld die voorbij is.
Ik maak me zorgen dat mensen naar dat nummer kijken als te sentimenteel, erg nostalgisch. Maar ik denk dat dat is wat het is. De veronderstelling die ik veel mensen heb horen maken is dat ik degene was die Kiss-covers speelde – dat was niet zo. Ik heb het over die band die ik niet meer kan vinden, waarvan ik wou dat ik het kon, omdat ik me nu minder superieur aan hen zou voelen, en meer van hen zou kunnen genieten.
In Uncle Tupelo, in de punkrock en indie-platen, zou ik me zo superieur voelen. Het kostte me een lange tijd om te beseffen hoe die andere bands gewoon een fucking knaller hadden, hoe gelijk ze hadden. De relatie tussen die artiest en dat publiek, de connectie, het circuit ervan, was mooier dan de meeste concerten die ik nu zie ? en zeker de meeste indierockbands, waar mensen tot een intellectueel begrip ervan komen. Maar het circuit is er niet, omdat iedereen bang is om te dansen.
Dat is een moeilijk ding voor mensen om te accepteren, vooral muzikanten. Het zou waar kunnen zijn dat het talentniveau van de luisteraar net zo belangrijk is als dat van henzelf. Ik denk dat iemand die op de dansvloer kan rondspringen en een geweldige tijd heeft, een getalenteerde luisteraar is. Ze krijgen iets heel waardevols uit de uitwisseling.
Om precies te zijn, ik zag Wilco op tournee voor Summerteeth, opening voor Richard Thompson in het Beacon Theater . Je zag er uitgeput uit, aan het eind van je latijn, en je had een woordenwisseling met een kind in het publiek. Je verloor het echt met hem.
Ik voelde me niet zo goed – emotioneel. Ik had geen slechte tijd tijdens het toeren. Van tijd tot tijd, knapt er iets op het podium. Soms vertrouw je zo zwaar op het publiek. Dat zou je waarschijnlijk niet moeten doen. Maar het is een samenwerking. En als het niet wordt erkend als dat, is het waarschijnlijk jouw schuld. Maar je wilt het zo graag. Het enige wat je kunt doen is iemand tegen je in het harnas jagen.
Je exacte woorden waren: “Krijg de klere.”
Ik kan me niet herinneren dat ik erover heb nagedacht. Behalve nu, veel mensen van tijdschriften zeggen: “Mijn redacteur waarschuwde me dat je humeurig bent.” En zo ben ik helemaal niet. Ik ben beleefd en genereus tot op het bot. Ik buig voorover als ik met mensen praat. En onze publicist herinnerde me eraan: “Het is waarschijnlijk omdat je soms een lul bent op het podium. Hmm, waarschijnlijk.