John Irving, geliefd romanschrijver, Oscar-winnend scenarioschrijver, en de laatste Great American Author die nog overeind staat, haakt me in een hoofdgreep en slaat met zijn hak op mijn tenen. Een geluid in een onbekend register ontsnapt me. Irvings publiciste huivert en krimpt ineen in haar boetieksofa.
Voordat hij rijk en beroemd werd, subsidieerde de schrijver van The Hotel New Hampshire en A Prayer for Owen Meany zijn schrijverscarrière en voedde hij zijn gezin op met een tweede baan in het worstelen. Hij worstelde en hij coachte. Maar hij is nu 73: Ik heb twee decennia voorsprong op hem, en ik heb hem uitgedaagd om mij een paar bewegingen te laten zien. Terwijl we schijnbewegingen maken in een Londense hotelsuite, komt mijn half herinnerde onderzoek terug als een vreselijke berisping. Irving heeft al jaren geen druppel alcohol meer gedronken en is weer zo slank als toen hij nog in zijn legendarische balletpakje rondliep.
“Als ik een tegenstander heb die net zo lang is als jij,” zegt hij, “dan denk ik dat je benen kwetsbaar zijn. Jij hebt meer benen om te beschermen.” We knijpen tegen elkaar aan als bronstige herten, of zoveel als bronstige herten als twee mannen van volwassen leeftijd kunnen worden als je rekening moet houden met zaken als een gekreukte broek. Irvings borstspieren worden tegen de mijne gedrukt. Is dat zijn piepende ademhaling die ik door zijn chocolade sportjasje heen hoor, vraag ik me beschamend af, of is het het suizen in mijn oren?
“Ik kan in deze positie niets doen vanwege jouw lengtevoordeel,” zegt hij.”
“Ja,” antwoord ik, “terwijl ik je wel een borststoot kan geven.”
“Je houding zou lager moeten zijn,” gromt hij. Als een dronken palooka trap ik in dit spelletje. Ik heb mijn hoofd nog maar net naar beneden geduwd of het schiet al richting mijn knieën, voortgestuwd door Irvings elleboog.
Veertig jaar geleden was Sylvester Stallone’s Rocky Balboa een rauwe mededinger in de straten van Philly en maakte Irving naam met zijn vierde roman, The World According to Garp. In 2016 zou Stallone een Oscar kunnen winnen voor Creed, een terugkeer naar vorm voor zijn langlopende prijsvechterfranchise, terwijl Irving nog steeds volop in het spel is met zijn 14e fictiewerk, Avenue of Mysteries. Er is een vleugje sentimentaliteit in de ontvangst die deze beide ouder wordende strijders ten deel valt.
In het geval van Irving heeft zijn verhaal over een Mexicaanse achterbuurjongen genaamd Juan Diego, die een succesvol auteur wordt in de VS, niet op onverdeelde bijval mogen rekenen (“One holy mess,” zei de Spectator). Maar zijn trouwe lezers houden van zijn onverbloemde, warmhartige manier van vertellen. Hij verkocht meer dan 12 miljoen boeken in 35 talen, en sleepte in 2000 een Oscar in de wacht nadat hij zijn bestseller The Cider House Rules had verfilmd met Michael Caine en Charlize Theron in de hoofdrollen.
“Avenue of Mysteries,” zegt Irving, “gaat over een Mexicaans-Amerikaan. Hij is 54 maar lijkt veel ouder. Hij maakt een reis naar de Filippijnen en alles wat hij daar ziet, doet hem denken aan zijn jeugd in Mexico, dat hij als tiener verliet en nooit meer naar terug is gegaan. Maar in zijn dromen en herinneringen leeft hij meer in het verleden, specifiek op 14-jarige leeftijd.”
Er zitten elementen van magisch realisme in het verhaal, evenals de lugubere iconografie van het Latijns-Amerikaanse katholicisme. “Juan Diego is een man die door vele wonderen is geraakt – waaronder religieuze wonderen, waar deze roman omheen is gebouwd. Ik wilde duidelijk maken dat hij, hoewel hij altijd argwanend heeft gestaan tegenover het door mensen gemaakte instituut van de katholieke kerk, altijd probeert te geloven.”
Een voor een zijn Irvings oude sparringpartners uitgeteld: Saul Bellow, Norman Mailer en John Updike zijn dood, terwijl Philip Roth zijn pensioen heeft aangekondigd. Irving is de laatste van de grote witte schrijvers, een bedreigde soort op de leeslijsten van Engelse faculteiten in de VS. Niet dat het hem iets kan schelen. Als bewonderaar van de 19e-eeuwse Britse garen-spinners zoals Hardy en vooral Dickens, heeft hij er geen belang bij om “een intellectueel” te zijn. Zoals hij zegt: “Ik vind het moeilijk mezelf te zien in de portrettengalerij van Amerikaanse schrijvers. Gezien hoe de meeste Amerikaanse schrijvers zich gedragen, en wat hun onderwerp is, ben ik niet erg Amerikaans.”
Hij wijst erop dat zijn eerste boek, Setting Free the Bears, een historische roman was die zich afspeelde in Wenen onder de nazi’s en later de Sovjets. “De meeste van mijn literaire modellen waren niet Amerikaans. Ik ben niet opgegroeid met Hemingway, Fitzgerald en Faulkner.” De oude grappler lanceert zelfs een gewaagde vliegende eekhoorn op de Great American Novel. “Ik heb het nooit willen schrijven. Het leek me altijd een daad van patriottisch extremisme dat iemand de Great American Novel zou willen schrijven. Wat dacht je van gewoon een goede?”
Irving is al bijna 30 jaar getrouwd met zijn tweede vrouw, Janet Turnbull. Zij is ook zijn agent. Hij is de vader van drie zonen. Voor een auteur met twee vuisten die de macho Hemingway op een zeurende bankzitter doet lijken, wordt hij alom geprezen voor zijn gevoelige behandeling van onderwerpen als abortus en seksuele identiteit. “Veertig jaar geleden was het meest sympathieke, minst intemperate personage in The World According to Garp een transgender personage.”
We bespreken de atleet Bruce Jenner, nu bekend als Caitlyn. “Als er iets positiefs voortkomt uit de ervaring en de bekendheid van Caitlyn Jenner, is dat een goede zaak. Wat je persoonlijke niveau van goedkeuring of afkeuring ook is, je moet de moed bewonderen om een geslachtsveranderende operatie te ondergaan. Dat vergt een zelfvertrouwen en een zelfonderzoek waartoe weinigen van ons in staat zijn.” Wat vindt hij van de bewering van Germaine Greer dat een transgender geen echte vrouw kan zijn? “Ik neem Germaine Greer niet serieus – en heb haar ook nooit serieus genomen. Ze weet niet waar ze het over heeft.”
Irving volgt de Amerikaanse politiek vanuit zijn huis in Canada. “Mijn theorie over waarom zoveel Amerikaanse kiezers apathisch zijn en niet stemmen is dat ze gewoon uitgeput raken, ze worden moe. Juist op het moment dat ze geïnteresseerd zouden moeten zijn, hebben ze er genoeg van. Ik heb er al genoeg van. Elke verkiezing voel ik me zo. Moet ik echt zo betrokken zijn bij de caucuses in Iowa?
Hoewel de Republikeinse weerman Donald Trump in Iowa een nederlaag te verwerken kreeg, zullen mensen als Irvings Juan Diego het Land van de Vrijheid nooit bereiken als het aan hem ligt, omdat er een enorme muur op hun pad zal staan. “Ik neem niet serieus wat Trump zegt,” zegt Irving, “maar ik maak me ernstig zorgen over het aantal mensen dat net zo boos, net zo onwetend, net zo verkeerd geïnformeerd of oppervlakkig geïnformeerd is als hij. Ik vind het heel erg voor mevrouw Merkel, die naar mijn mening heeft geprobeerd het juiste te doen door asielzoekers bij te staan. Het is tragisch dat mensen die in Keulen geweld tegen vrouwen hebben gepleegd, een tegenreactie hebben veroorzaakt. Dit werkt het hartgrondige instinct tegen om deze mensen te helpen die nergens heen kunnen en in gevaar verkeren. Zijn er gevaarlijke mensen bij? Ja, waarschijnlijk – maar wij hebben verantwoordelijkheden.”
Irvings eigen ervaring met het migrantenleven is veel gelukkiger geweest. Hoewel de in New Hampshire geboren schrijver nu in Toronto woont, heeft hij ook een huis in Vermont – twee plaatsen waar hij van het buitenleven kan genieten. Als hij zegt dat Leonardo DiCaprio’s film The Revenant de meest authentieke beer-op-mens actie bevat die ooit op celluloid is vastgelegd, weet hij waar hij het over heeft. Hij is zelf oog in oog komen te staan met een brutale bruine beer, en heeft tientallen jaren ervaring met ringen om de ontmoeting te overleven.
“De beer is bijna blind, maar één ding dat hij zal zien zijn jouw ogen,” zegt hij, in zijn beste rillingen opwekkende, frontiersman-mode. “Dus je moet nooit direct oogcontact maken. Wend je blik af.” Hij verandert plotseling in een ineenkrimpende hoveling en voegt toe: “Trek je langzaam terug van de beer en laat hem gangmaken. Vooral niet wegrennen. Een beer kan een paard over een korte afstand ontlopen. Ze achtervolgen en doden herten. Kijk naar de manier waarop ze gebouwd zijn, met een krachtig bovenlichaam, zoals dat van een sprinter.”
Op de een of andere manier kun je je niet voorstellen dat je dit soort tips van Julian Barnes krijgt. Irving is ook nog niet klaar met mijn worstelles. Met een voetenwerk dat de jonge Michael Flatley niet in diskrediet zou brengen, kantelt hij me achterover over zijn hanenpoot en laat me languit op een bank liggen. Ik heb hem nog niet eens vastgehouden. Wat de critici ook zeggen over Irvings nieuwste roman, de man zelf is onbetwistbaar.
- Avenue of Mysteries is uitgegeven door Doubleday. Koop het met gratis Britse p&p bij bookshop.theguardian.com. Stephen Smith is cultuurcorrespondent van Newsnight.
- John Irving
- Fictie
- Worstelen
- interviews
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger