De kwakzalver liet bij tientallen mannen boktestikels implanteren
De meest schandalige kwakzalver van Amerika, Dr. John R. Brinkley, heeft nooit zijn medische opleiding afgemaakt, maar verdiende miljoenen door zijn enige inzicht uit te buiten: Als het op hun geslachtsklieren aankomt, zijn mannen idioten.
Eeuwenlang hadden mannen, beroofd door de ouderdom van het lood in hun potloden, drankjes gekocht waarvan werd gezegd dat ze Mister Johnson een jump-start zouden geven. In 1917 introduceerde Brinkley een zeer gewaagde afrodisiacum-zwendel – het transplanteren van geitentestikels in de scrota van mannen op zoek naar de kracht van de jeugd. Het plan maakte Brinkley rijk en beroemd en zorgde ervoor dat hij bijna werd verkozen tot gouverneur van Kansas.
Geboren in 1885 in het kleine Beta, North Carolina, verlangde Brinkley naar grootheid. Toen hij 20 was, trouwde hij met een lokaal meisje en ze werden lid van een rondreizende medicijnenshow. De poen die ze verzamelden door te zingen, te dansen en te venten met een vals genezingsmiddel, was Dr. John R. Brinkley. (Bettmann/Getty Images)
Dr. John R. Brinkley was er vroeg bij om de radio te gebruiken voor het promoten van uiterst onduidelijke chirurgische methodes.(Bettmann/Getty Images)
In 1908 schreef Brinkley zich in aan het Bennett Eclectic Medical College in Chicago, een niet-geaccrediteerde instelling die deel uitmaakte van een populaire 19e-eeuwse rage die doordrenkt was van een behandeling op basis van planten. Al snel stopte hij ermee, liet vrouw en kinderen achter en ging, zwaar drinkend, op pad.
Hij dook op in Greenville, South Carolina, in 1913, en gaf zichzelf aan als een “electro-medische” dokter. Zijn specialiteit was dat hij impotente mannen $25 rekende om gekleurd water in hun billen te spuiten. Uit angst voor ontevreden klanten vluchtte hij naar Memphis, waar hij vrouw nr. 2 ontmoette en vier dagen later trouwde. Gearresteerd voor het uitschrijven van ongedekte cheques en het uitoefenen van de geneeskunde zonder vergunning, werd Brinkley gered van de gevangenis toen zijn nieuwe schoonvader de ongedekte cheques dekte. Brinkley schreef zich prompt in aan de Eclectic Medical University van Kansas City, die een diploma uitreikte aan iedereen die $100 wilde betalen.
In 1917 vestigde Dr. Brinkley zich in het kleine Milford, Kansas. Patiënt Bill Stittsworth, een boer, klaagde over een lusteloos libido en grapte dat hij wenste dat hij net zo geil was als zijn bokjes. Brinkley haalde Stittsworth over om hem de testikels van een babygeit in zijn scrotum te laten inbrengen, naast de oorspronkelijke apparatuur. Twee weken later keerde Stittsworth glimlachend terug, waarschijnlijk dankzij het placebo-effect. Brinkley’s afsprakenboek vulde zich met mannen die geiteklieren eisten. Plotseling een chirurg, reisde hij naar Chicago om die discipline te bestuderen. Hij zakte voor de cursus maar zei tegen zijn professor,
“Ik heb een plan in mijn mouw en de hele wereld zal ervan horen.” Al snel deed Brinkley 50 geitenoperaties per maand- voor $750 per stuk-en sponsorde hij een Little League team, de Brinkley Goats. Hij toerde langs Los Angeles en Chicago en maakte een redacteur, een rechter, een wethouder en andere notabelen nieuw leven in geblazen. Hij begon onvruchtbare vrouwen geit-ovarium implantaten aan te bieden, maar vond veel minder vrouwelijke sukkels.
In 1923 richtte Brinkley het radiostation KFKB in Milford op en begon zijn behandelingen in de ether aan te prijzen. “Let op het verschil tussen de hengst en de ruin,” zei hij. “De eerste staat rechtop, de nek gebogen, de manen vloeiend, het bit te kammen, stampen op de grond, op zoek naar de vrouw, terwijl de ruin half slapend, laf, lusteloos rond staat…”
In de jaren twintig schreven honderden luisteraars Brinkley om medisch advies, wat leidde tot een andere zwendel: patentmedicijnen die niet met namen maar met nummers waren gelabeld. Na het lezen van de brief van een luisteraar in de uitzending, zei de pseudo-arts: “Mijn advies is nr. 61 en blijf daar ongeveer tien jaar op.” De verkoop van Joy’s sap bereikte 10.000 dollar per week.
Brinkley’s huis van geitenklieren stortte onvermijdelijk in. In juni 1930 trok de Federale Radio Commissie de uitzendlicentie van KFKB in. In september trok de medische raad van Kansas zijn vergunning in voor het uitoefenen van de geneeskunde, wegens “grove immoraliteit en onprofessioneel gedrag”. Drie dagen later kondigde Brinkley zijn kandidatuur voor het gouverneurschap aan. Volgens de wet van Kansas benoemde de gouverneur de medische raad en Brinkley wilde zijn vergunning terug.
In een krantenbericht wordt melding gemaakt van de geboorte van een baby die werd geboren nadat zijn vader een geitenklieroperatie had ondergaan. (
Hij was te laat om zijn naam op het stembiljet te krijgen, dus schreef hij zich in.
Brandstormend door Kansas in zijn eigen vliegtuig, hield Brinkley een hordes mensen voor die de radioster wilden zien. Net als andere demagogen van die tijd, beloofde hij ouderdomspensioenen en lagere belastingen en verkocht hij zichzelf als een heilige martelaar. “De machthebbers wilden Jezus afschaffen voordat het gewone volk wakker werd!” blafte hij. “Ben je wakker hier?” In het door de depressie geteisterde Kansas, ging Brinkley’s onzin er goed in. Doodsbang voor een overwinning van Brinkley, bepaalde de procureur-generaal dat de dokter “J.R. Brinkley” moest schrijven; andere spellingen deden stemmen verloren gaan. Ambtenaren hadden 12 dagen nodig om de telling af te ronden. Democraat Harry Woodring won met 217.171 stemmen. Brinkley werd derde met 183.278 stemmen, maar zelfs Woodring gaf toe dat als verkeerd gespelde stembiljetten waren meegeteld, de dokter zou hebben gewonnen.
Irate, Brinkley verhuisde naar het stoffige Del Rio, Texas, aan de Mexicaanse grens. Hij opende een kliniek, hervatte zijn geitenklierwerk, en voegde even schetsmatige prostaatoperaties toe. Om de federale radioregulatoren te slim af te zijn, kocht hij het Mexicaanse station XER, pompte het vermogen op tot een miljoen watt en keerde terug naar de ether. Een enorme zendmast stuwde zijn onzin tot in Alaska. Brinkley hield ervan om op de radio te kletsen, zijn operaties aan te prijzen, Jezus te prijzen en rechtse tirades te houden. Tussen de monologen door, draaide het station country muziek, het hele halfrond overspoelend met een genre dat ooit alleen in de Appalachen te horen was.
Brinkley werd rijker. Hij bouwde een paleisachtig herenhuis. Hij kocht drie jachten. Maar in 1938 publiceerde Morris Fishbein, redacteur van het Journal of the American Medical Association, een vernietigend exposé over de dokter. Hij documenteerde gevallen waarin geitenklierchirurgie patiënten doodde of verminkte en noemde Brinkley “een schaamteloze kwakzalver”.
Brinkley daagde Brinkley voor de rechter wegens smaad, wat leidde tot een proces dat pure tabloid voer was. Artsen getuigden dat Brinkley’s geitenklier- en prostaatoperaties bedrog waren en dat de “medicijnen” die hij verkocht voornamelijk water en kleurstof waren. De meest schadelijke getuige was Brinkley zelf. Hij kon niet uitleggen hoe zijn neusmiddeltjes werkten, en zijn verhalen over operaties waren angstaanjagend. Soms implanteerde hij geitenklieren in hun geheel, soms in plakjes. Soms naaide hij dierlijke delen in de buikspieren van een patiënt, soms in zijn scrotum. Hij kon de testikels van een man uithollen en er geitenklieren in naaien. Gegruwde juryleden gaven Fishbein gelijk en vonden dat Brinkley “beschouwd moet worden als een charlatan en kwakzalver”. De rechtszaken maakten Brinkley bankroet en beëindigden zijn carrière. Hij stierf aan een hartaanval in 1942.
Brinkley’s nalatenschap omvat een ander facet van het Amerikaanse libido. In de jaren 1950, huurde XER, dat hoge-wattage muziekstation, disk jockey Robert Weston Smith. Smith noemde zichzelf “Wolfman Jack” en speelde een sexy nieuw geluid dat country, pop, en elektrische blues vermengde. Het werd rock ‘n’ roll genoemd. In tegenstelling tot geitenland transplantaties, is het nog steeds erg populair.