Pristina, Kosovo, wordt vaak bestempeld als een van de lelijkste hoofdsteden van Europa. Het is zeker een plaats waarvan ik nooit had gedacht dat ik die zou bezoeken. Mijn enige referentie van de plaats was uit een donkere, verre hoek van mijn geest, herinnerend aan tragische nieuwsberichten over de Kosovo-oorlog in de late jaren 1990 na jaren van etnische zuivering waardoor ongeveer 750.000 etnische Albanezen ontheemd raakten. Jarenlang had de etnisch-Albanese meerderheid van Kosovo gestreden om de controle over de regio tegen Serviërs, die, hoewel ze slechts 10% van de bevolking uitmaakten, Kosovo beschouwden als de bakermat van hun culturele identiteit.
Kosovaren verklaarden zich onafhankelijk van Servië in februari 2008. Tien jaar later bevond ik me plotseling in dit allegaartje van een stad. Kijk één kant op, en minaretten van eeuwenoude moskeeën reiken naar de hemel en nieuw opgedragen standbeelden van binnen- en buitenlandse helden staan hoog. Kijk de andere kant op, en ooit prestigieuze monumenten zoals het Grand Hotel, dat in handen is van de staat, staan nu grotendeels leeg met kapotte ramen. “Ik denk niet dat dit het slechtste hotel ter wereld is,” zei de president van Kosovo, Hashim Thaçi, tegen een verslaggever van The New York Times. “Maar dat komt omdat de wereld heel groot is.”
Toch was ik hier op een warme zomeravond, mijn weg zoekend door een steegje enkele blokken ten zuiden van de kathedraal van St. Moeder Teresa in de buurt van de Bill Clinton en George Bush boulevards. Ik was alleen naar Pristina gekomen om er langs te passeren op mijn weg uit de Balkan na een 10-daagse trektocht in de Albanese Alpen. Nadat ik had ingecheckt in een huurflat zonder stromend water (een probleem in de hele buurt dat mijn gastheer niet kon verklaren), ging ik op eigen gelegenheid op pad, vastbesloten om het beste te maken van mijn korte verblijf van twee dagen.
Je bent misschien ook geïnteresseerd in:
– Het land met een nieuwe (oude) naam
– ‘Ik kom uit een land dat niet meer bestaat’
– Het kleine ‘land’ waar je nog nooit van hebt gehoord
Met zijn vierkante beton, gebouwen in communistische stijl en stoffige straten, werd het snel duidelijk waarom Pristina een slechte reputatie heeft. Lonely Planet noemde het “niet de meest esthetisch aangename stad die je ooit zult tegenkomen,” en The Boston Globe zei ooit: “Deze Balkan-stad is misschien wel de lelijkste en leukste hoofdstad van Europa.” Maar gezien het recente bloedige en politiek tumultueuze verleden, is Pristina vergelijken met een stad als Parijs of Rome niet helemaal eerlijk. Immers, alleen al in de laatste eeuw heeft de oorlog in de Balkan ertoe geleid dat Kosovo werd geregeerd door het Ottomaanse Rijk, het koninkrijk Servië, Joegoslavië, zelfs Italië (als onderdeel van Groot-Albanië tijdens de Tweede Wereldoorlog) en opnieuw Servië.
Vandaag de dag, ondanks het feit dat Pristina een aantal van de oudste moskeeën in Europa heeft, is veel van de eens zo trotse Ottomaanse architectuur vervangen door communistische structuren uit de Joegoslavische dagen. Mijn enige doel in de stad was het meest beruchte communistische bouwwerk uit die tijd te zien: de Nationale Bibliotheek van Kosovo, een enorme wirwar van betonblokken die door Virtual Tourist een van de lelijkste gebouwen ter wereld is genoemd. Geopend in 1982, de Nationale Bibliotheek is Pristina’s meest opvallende werk van de architectuur: een Brutalist kolos waarvan hek-achtige metalen buitenkant doet denken aan een gevangenis.
Hoewel, toen ik door de glazen deuren verborgen onder de metalen gevel van de bibliotheek duwde, vond ik dat er een onderscheidende schoonheid in dit gebouw, met zijn 99 koepels en grote ramen. Zowel de ongewone buitenkant als de mozaïekvloer van marmersteen in de grote hal, badend in een brede strook natuurlijk licht van de grootste koepel van het gebouw, suggereren een link naar de verloren gegane Byzantijnse en islamitische architectuur van Pristina.
Maar dan, slechts blokken verderop, is de frisse witte torenspits van de kathedraal van St Moeder Teresa, voltooid in 2017, 14 jaar nadat paus Johannes Paulus II de etnisch-Albanese naamgever zalig verklaarde. Het torenhoge bouwwerk van 76 meter is hier een ironische plek – zowel omdat Vaticaanstad de soevereiniteit van Kosovo niet erkent als omdat 90% van de bevolking van Kosovo moslim is.
Er is enige poëtische rechtvaardigheid. Voordat het Ottomaanse Rijk vanaf de 14e eeuw een eeuwenlange heerschappij over Kosovo kreeg, waren de meeste Albanezen christen. Met de Turkse overheersing bekeerde de meerderheid zich tot de islam om belastingen te ontlopen die werden geheven op christelijke onderdanen. Mijn stadsgids Bekim Xhemili, conservator en etnoloog van het Etnologisch Museum van Kosovo, vertelde me dat vandaag de dag slechts 3% van de Kosovaren katholiek is.
De geschiedenis van de bouw van de kathedraal van de Heilige Moeder Teresa weerspiegelt de wens van de Kosovaren om tientallen jaren van conflicten (waarvan het merendeel eerder etnisch dan religieus van aard was) achter zich te laten. Volgens Xhemili hebben zowel moslims als christenen geld gedoneerd voor de bouw van de kathedraal, waarbij veel van dat geld afkomstig was van etnische Albanezen die in de Verenigde Staten wonen.
Maar de weg van Kosovo naar vrede en onafhankelijkheid heeft niet noodzakelijkerwijs tot welvaart geleid. Vandaag de dag erkennen slechts 114 van de 193 leden van de Verenigde Naties de soevereiniteit van Kosovo, en zoals Xhemili snel opmerkte, wordt een groot deel van de economie ondersteund door geld dat binnenkomt van familieleden die in West-Europa werken. “Zonder al het geld dat van buiten Kosovo binnenkomt,” zei hij, “zou de economie failliet gaan.” Volgens de centrale bank van Kosovo stuurden Kosovaren die in het buitenland werken alleen al in 2015 zo’n 752 miljoen euro naar huis. Begin 2018 bedroeg de werkloosheid in Kosovo ongeveer 27%, en de arbeidsparticipatie van Kosovaren in de werkende leeftijd (15-64 jaar) was onthutsend laag: 39%.
Je zou niet weten dat de situatie zo triest is als je door de straten van Pristina wandelt, met name door de belangrijkste voetgangersstraat, Bulevardi Nënë Tereza. Gevuld met cafés en bekleed met alles van een betonnen Spomenik-monument ter herinnering aan de bevrijding van Joegoslavië tijdens de Tweede Wereldoorlog tot bronzen figuren beschilderd met Amerikaanse en Britse vlaggen, leek de straat elk uur van de dag te bruisen. Ouders duwden kinderwagens, toeristen likten ijshoorntjes en studenten zwierven van de ene coffeeshop naar de andere.
In feite, een van de mooiste dingen die ik vond over Pristina was haar café cultuur. Loop een blok of twee, en je zult tegenkomen ten minste een half dozijn cafes, en volgens de Gastronomische Vereniging van Pristina, zijn er meer dan 100 in een stad van slechts 200.000 mensen. Net als Pristina zelf, weerspiegelen de cafés een mix van Balkan, Europese en Midden-Oosterse invloeden, met sommige die macchiato’s schenken die zo lekker zijn dat ze niet onderdoen voor die uit Italië, en andere die gespecialiseerd zijn in zoete en hartige Turkse brouwsels.
Koffie terzijde, wat deze cafés uniek maakt, is wat zij betekenen voor de mensen die deze kleine, door land omsloten plaats hun thuis noemen. Cafés zijn een natuurlijke onderneming in een gebied met weinig economische vooruitzichten – de meeste iedereen drinkt koffie. Ze zijn ook een ontmoetingsplaats voor overheidsmedewerkers, werklozen en jonge intellectuelen. Het was tenslotte in de cafés van Kosovo waar naar verluidt de eerste plannen voor de onafhankelijkheidsbeweging werden gesmeed.
Op vijf minuten lopen van de bruisende Bulevardi Nënë Tereza stuitte ik op het NEWBORN-monument dat de elfjarige onafhankelijkheid van Kosovo van Servië viert. Elk jaar op de dag van de onafhankelijkheid (17 februari) versieren de Kosovaren het monument met een nieuw jasje. Sommige jaren zijn de reusachtige letters voorzien van kleurrijke graffiti. Andere keren worden ze beplakt met handtekeningen van burgers. Volgens een tentoonstelling in het Kosovomuseum weerspiegelt deze jaarlijkse verandering de steeds veranderende zoektocht van Kosovo naar identiteit en symboliseert zij de groei van het land – of het nu gaat om prikkeldraad om het loskomen van het verleden te symboliseren of om de vlaggen van de landen die de soevereiniteit van Kosovo hebben erkend.
Aan de overkant van de straat van NEWBORN zag ik het tragischer Heroinat Memorial, dat in 2015 werd onthuld ter ere van de 20.000 vrouwen die tijdens de Kosovo-oorlog van 1998-99 werden verkracht. Elke pin van het monument stelt een van de vrouwen voor, en rustend op verschillende hoogtes, onthullen ze samen het contourreliëf van het gezicht van een vrouw. Het monument was bijzonder aangrijpend voor mij. In de dagen voordat ik in Pristina aankwam, verbleef ik in de huizen van etnische Albanezen in Kosovo, waar ik vaak aan de Turkse koffie zat met matriarchen die me in stilte begonnen te vertellen over wat er met hun vriendinnen, zusters en dochters is gebeurd door toedoen van Servische soldaten – waardoor een van de meest tragische en wrede tactieken die zowel door Servische troepen als, volgens de in de VS gevestigde non-profit Human Rights Watch, door het Kosovo Bevrijdingsleger zijn gepleegd tegen Servische, Albanese en Roma-vrouwen, tot leven werd gewekt.
Het is misschien passend dat de weg die naar voren leidt vanaf een plek die herinnert aan een van de donkerste tijden van Kosovo, is vernoemd naar de voormalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Madeleine Albright. Zelfs in 2019 hebben veel Kosovaren een soort liefdesrelatie met de Clintons, de Bushes en andere Amerikaanse politici, die volgens hen een belangrijke rol hebben gespeeld bij de onafhankelijkheid van Kosovo.
Kosovaren herinneren zich de door de VS geleide NAVO-bombardementen van 1999 die hen eindelijk bevrijdden van de Servische controle en een einde maakten aan de oorlogswreedheden aan beide kanten. “We houden van Amerika; we houden van Bill Clinton,” voegde Xhemili eraan toe. “Amerikanen zijn onze helden.”
Net als Pristina zelf, is die liefde soms niet mooi. “We hebben waarschijnlijk het lelijkste Bill Clinton standbeeld ter wereld,” zei Pristina burgemeester Shpend Ahmeti vorig jaar in een interview met Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa. “Zijn vrouw Hillary heeft het ingehuldigd, met een gezicht van ‘dit lijkt niet op mijn man!’.”
En, toegegeven, Pristina lijkt ook niet op Parijs of Rome. Maar ik heb gemerkt dat als je je het verleden herinnert en je verliest in het heden, je een veerkrachtig volk en een jonge hoofdstad aantreft die staat te popelen om hun volgende hoofdstuk te schrijven. En dat is ontegenzeggelijk mooi.
Comeback Cities is een BBC Travel serie die under-the-radar hoofdsteden laat zien, kampioen de stedelijke underdogs en zwelgt in de succesverhalen van steden die hun fortuin hebben omgebogen.
Sluit je aan bij meer dan drie miljoen BBC Travel-fans door ons te liken op Facebook, of volg ons op Twitter en Instagram.
Als je dit verhaal leuk vond, meld je dan aan voor de wekelijkse bbc.com features nieuwsbrief genaamd “If You Only Read 6 Things This Week”. Een handgeplukte selectie van verhalen van BBC Future, Culture, Capital en Travel, geleverd aan uw inbox elke vrijdag.