Sarah, “de slimste chimpansee ter wereld”, overleed in juli 2019, vlak voor haar 60e verjaardag. Het grootste deel van haar leven diende ze als onderzoekssubject, waardoor wetenschappers een venster kregen op de gedachten van het dichtst levende familielid van de homo sapiens.
Sarah’s dood biedt de gelegenheid om na te denken over een fundamentele vraag: kunnen we echt weten wat niet-menselijke dieren denken? Puttend uit mijn achtergrond als filosoof, betoog ik dat het antwoord nee is. Er zijn principiële beperkingen aan ons vermogen om het denken van dieren te begrijpen.
Dierlijk denken
Er is weinig twijfel dat dieren denken. Hun gedrag is te verfijnd om anders te veronderstellen. Maar het is vreselijk moeilijk om precies te zeggen wat dieren denken. Onze menselijke taal lijkt ongeschikt om hun gedachten uit te drukken.
Sarah is een voorbeeld van dit raadsel. In een beroemde studie, koos ze betrouwbaar het juiste item om een reeks acties te voltooien. Toen haar een persoon werd getoond die worstelde om een paar bananen te pakken, koos ze een stok in plaats van een sleutel. Toen ze een persoon liet zien die vastzat in een kooi, koos ze de sleutel boven de stok.
Dit bracht de onderzoekers van de studie tot de conclusie dat Sarah een “theory of mind” had, compleet met de begrippen intentie, overtuiging en kennis. Maar andere onderzoekers maakten onmiddellijk bezwaar. Zij betwijfelden of onze menselijke concepten Sarah’s perspectief accuraat weergaven. Hoewel er in de tussenliggende decennia honderden aanvullende studies zijn uitgevoerd, heerst er nog steeds onenigheid over hoe de mentale concepten van chimpansees goed gekarakteriseerd kunnen worden.
De moeilijkheid om de gedachten van dieren te karakteriseren komt niet voort uit hun onvermogen om taal te gebruiken. Nadat Sarah een rudimentaire taal was aangeleerd, veranderde het raadsel van wat ze dacht eenvoudig in het raadsel van wat haar woorden betekenden.
Woorden en betekenissen
Zo blijkt, het probleem van het toekennen van betekenissen aan woorden was de leidende obsessie van de filosofie in de 20e eeuw. Het hield onder andere W.V.O. Quine bezig, misschien wel de meest invloedrijke filosoof van de tweede helft van die eeuw.
Een professor aan Harvard, Quine is beroemd vanwege zijn verbeelding van wat er nodig zou zijn om een vreemde taal te vertalen – een project dat hij radicale vertaling noemde. Uiteindelijk concludeerde Quine dat er altijd meerdere even goede vertalingen zouden zijn. Als gevolg daarvan zouden we de betekenis van de woorden van de taal nooit precies kunnen karakteriseren. Maar Quine merkte ook op dat radicale vertaling werd beperkt door de structuur van de taal.
Quine stelde zich een vreemde taal voor die totaal geen verband hield met een menselijke taal, maar hier zal ik ter illustratie het Duits gebruiken. Stel dat een spreker van de vreemde taal de zin uitspreekt: “Schnee ist weiss.” Haar vrienden glimlachen en knikken, en accepteren de zin als waar. Helaas zegt dat niet veel over wat de zin betekent. Er zijn veel waarheden en de zin zou naar elk van hen kunnen verwijzen.
Maar stel dat er andere zinnen zijn die de anderstaligen accepteren (“Schnee ist kalt,” “Milch ist weiss,” etc.) en verwerpen (“Schnee ist nicht weiss,” “Schnee ist rot,” etc.), soms afhankelijk van de omstandigheden (bijvoorbeeld, ze accepteren “Schnee!” alleen als er sneeuw ligt). Omdat je nu meer bewijs hebt en dezelfde woorden in verschillende zinnen opduiken, zullen je hypotheses strakker worden ingeperkt. Je kunt een beredeneerde gok maken over wat “Schnee ist weiss” betekent.
Dit suggereert een algemene les: voor zover we de zinnen van de ene taal kunnen vertalen in de zinnen van een andere, komt dat grotendeels omdat we de woorden van de ene taal kunnen vertalen in de woorden van een andere.
Maar stel je nu een taal voor met een structuur die fundamenteel verschilt van die van welke menselijke taal dan ook. Hoe zouden we die vertalen? Als het vertalen van zinnen het vertalen van woorden vereist, maar zijn “woorden” komen niet overeen met onze woorden, dan zouden wij niet in staat zijn om zijn zinnen in de onze te vertalen. We zouden niet weten wat zijn zinnen betekenen.
Onbekende grammatica’s
De gedachten van dieren zijn als de zinnen van een onbekende taal. Zij zijn samengesteld uit delen op een wijze die geheel anders is dan de wijze waarop onze taal is samengesteld uit woorden. Daardoor zijn er geen elementen in de gedachten van dieren die overeenkomen met onze woorden en is er dus geen precieze manier om hun gedachten in onze zinnen te vertalen.
Een analogie kan dit argument concreter maken.
Wat is de juiste vertaling van de Mona Lisa? Als je antwoord is dat dit een slecht gestelde vraag is omdat de Mona Lisa een schilderij is en schilderijen niet in zinnen kunnen worden vertaald, nou… dat is precies mijn punt. Schilderijen zijn opgebouwd uit kleuren op een doek, niet uit woorden. Dus als Quine gelijk heeft dat elke half fatsoenlijke vertaling vereist dat woorden bij woorden passen, dan moeten we niet verwachten dat schilderijen in zinnen kunnen worden vertaald.
Maar is de Mona Lisa echt bestand tegen vertaling? We zouden een grove beschrijving kunnen proberen, zoals, “Het schilderij toont een vrouw, Lisa del Giocondo, grijnzend in het geniep.” Het probleem is dat er zoveel manieren zijn om sluw te grijnzen, en de Mona Lisa heeft er maar één van. Om haar glimlach vast te leggen, hebben we meer details nodig.
Dus zouden we kunnen proberen het schilderij op te splitsen in duizenden gekleurde pixels en een microbeschrijving te maken zoals “rood op plaats 1; blauw op plaats 2; ….”. Maar die benadering verwart instructies voor reproductie met een vertaling.
Ter vergelijking: ik zou instructies kunnen geven voor het reproduceren van de inhoud op de voorpagina van de New York Times van vandaag: “Druk eerst op de T-toets, dan op de H-toets, dan op de E-toets, … .” Maar deze instructies zouden iets heel anders zeggen dan de inhoud van de pagina. Ze zouden gaan over welke toetsen moeten worden ingedrukt, niet over inkomensongelijkheid, de laatste tweets van Trump of hoe je ervoor kunt zorgen dat je kleuter wordt toegelaten tot een van de elitekleuterscholen van Manhattan. Evenzo stelt de Mona Lisa een lachende vrouw voor, geen verzameling gekleurde pixels. Dus de micro-beschrijving levert geen vertaling op.
Natuur van het denken
Mijn suggestie is dan, dat het proberen te karakteriseren van dierlijk denken hetzelfde is als het proberen te beschrijven van de Mona Lisa. Benaderingen zijn mogelijk, maar precisie niet.
De analogie met de Mona Lisa moet niet letterlijk worden genomen. Het idee is niet dat dieren “in beelden denken,” maar eenvoudig dat zij niet denken in mensachtige zinnen. Immers, zelfs die dieren, zoals Sarah, die er moeizaam in slagen rudimentaire talen te leren, begrijpen nooit de rijke recursieve syntaxis die driejarige mensen moeiteloos beheersen.
Ondanks dat we veel bewijs hebben dat Sarah en andere dieren denken, bevinden we ons in de lastige positie dat we niet in staat zijn om precies te zeggen wat zij denken. Hun gedachten zijn te verschillend gestructureerd van onze taal.