Kwik werd beschouwd als een geneesmiddel – totdat het je doodde

De handen en voeten van de baby waren ijzig, gezwollen en rood geworden. Het vruchtvlees scheurde af en leek op dat van geblancheerde tomaten waarvan het velletje van de vrucht afbladderde. Ze was vermagerd, huilde nukkig en klauwde naar zichzelf van de intense jeuk, waarbij ze de rauwe huid openscheurde. Soms bereikte haar koorts 39 graden.

“Als ze een volwassene was,” had haar moeder opgemerkt, “zou ze als krankzinnig zijn beschouwd, zittend in haar bedje, met haar handen op haar hoofd slaand.”

Later zou haar aandoening acrodynia, of pijnlijke punten, worden genoemd, zo genoemd naar de pijnlijke handen en voeten van de lijder. Maar in 1921 noemden ze de aandoening van de baby Pink’s Disease, en ze zagen elk jaar meer gevallen. Een tijd lang worstelden artsen om de etiologie te bepalen. Men gaf de schuld aan arsenicum, moederkoren, allergieën en virussen. Maar tegen de jaren 1950 wees de overvloed aan gevallen op één gemeenschappelijk ingrediënt dat door de zieke kinderen werd ingenomen – calomel.

Parenten, in de hoop de tandjespijn van hun baby’s te verlichten, wreven een van de vele beschikbare calomel-bevattende bijtpoeders in het pijnlijke tandvlees van hun baby’s. Erg populair in die tijd: Dr. Moffett’s Tandenpoeder, dat ook pochte dat het “Het Kind Sterkt . . . De darmklachten van kinderen van ELKE LEEFTIJD verlicht” en, verleidelijk genoeg, “Baby’s zo vet als een varken maakt”.

Behalve de griezelige belofte van Hans en Grietje-achtige resultaten, lag er nog iets sinister op de loer in kalomel: kwik. Honderden jaren lang beweerden kwikhoudende producten een gevarieerde en vreemd ongerelateerde reeks kwalen te genezen. Melancholie, constipatie, syfilis, griep, parasieten – noem maar op, en iemand zwoer dat kwik het kon verhelpen.

Kwik werd eeuwenlang alom gebruikt, in alle lagen van de maatschappij, in zijn vloeibare vorm (kwikzilver) of als zout. Calomel – ook bekend als kwikchloride – viel in de laatste categorie en werd gebruikt door enkele van de meest illustere personages in de geschiedenis, waaronder Napoleon Bonaparte, Edgar Allan Poe, Andrew Jackson, en Louisa May Alcott.

Afgeleid van de Griekse woorden voor goed en zwart (zo genoemd omdat het de gewoonte heeft zwart te worden in de aanwezigheid van ammoniak), was calomel het geneesmiddel van de 16e tot het begin van de 20e eeuw. Op zichzelf lijkt calomel vrij onschuldig – een reukloos wit poeder. Maar laat je niet voor de gek houden. Oraal ingenomen is calomel een krachtig catharticum, wat een geraffineerde manier is om te zeggen dat het je darmen met geweld in het toilet laat leeglopen. Constipatie werd lang geassocieerd met ziekte, dus het openen van de rectale poorten van de hel was een teken van het rechtzetten van de misstanden.

Sommigen geloven dat het “zwarte” deel van de naam voortkomt uit de donkere ontlasting, die werd verward met gezuiverde gal. De gal “vrij laten stromen” was in harmonie met het in evenwicht houden van het lichaam en de humeuren.

De “zuivering” kwam ook elders voor – in de vorm van massale hoeveelheden onaantrekkelijk kwijlen, een symptoom van kwikvergiftiging. Toch vonden artsen hun geneesmiddel bij uitstek in calomel.

Benjamin Rush was zo’n arts. Hij was een pionier in de humane behandeling van psychiatrische patiënten, maar vond helaas dat geestesziekten het best behandeld konden worden met een dosis kalomel.

Toen het door muggen overgebrachte Gele Koorts virus Philadelphia trof in 1793, werd Rush een hartstochtelijk voorstander van extreme hoeveelheden kalomel en aderlating. Soms werd 10 maal de gebruikelijke dosis kalomel gebruikt. Zelfs het zuiveringsminnende medische establishment vond dit overdreven. Leden van het Philadelphia College of Physicians noemden zijn methoden “moorddadig” en “geschikt voor een paard”.

Toen schatte Thomas Jefferson het sterftecijfer van Gele Koorts op 33 procent. Later bleek het sterftecijfer van Rush’s patiënten 46 procent te zijn.

Uiteindelijk was het Rush’ invloed op het verbeteren van Philadelphia’s stilstaand water probleem en de sanitaire voorzieningen – plus een goede, muggendodende eerste vorst van de herfst – die een einde maakte aan de epidemie.

Toch bleef men calomel gebruiken. Pas in het midden van de 20e eeuw raakten kwikverbindingen uit de gratie, dankzij het inzicht dat vergiftiging door zware metalen eigenlijk slecht is.

Een advertentie voor Dr. Moffett’s Teethina, gemaakt van calomelhoudend bijtpoeder, wat eigenlijk een kwikproduct was dat later uit de gratie raakte toen men ontdekte dat vergiftiging door zware metalen dodelijk kon zijn. Uit een krant in Oklahoma rond 1900.

De meeste mensen kennen elementair kwik als die glibberige, zilverachtige vloeistof die ooit met alomtegenwoordigheid in glazen thermometers werd gebruikt. Als je een kind was vóór de helikopter ouderschap, heb je misschien de kans gehad om te spelen met de inhoud van een kapotte thermometer. De glinsterende balletjes schoten overal heen en vermaakten kinderen urenlang.

Er was altijd iets mystieks aan “kwikzilver”, zoals het vaak werd genoemd. Zijn oudere Latijnse naam, hydrargyrum, sprak van zijn verbazingwekkende uniciteit – “waterzilver” – en gaf aanleiding tot zijn Hg afkorting op het periodiek systeem der elementen. Het is het enige metaal dat vloeibaar is bij kamertemperatuur, en het is ook het enige element waarvan de algemene naam is ontleend aan de associatie met alchemie en een Romeinse god.

Het is dus bijna logisch dat mensen magische dingen verwachtten van kwik. Qin Shi Huang, eerste keizer van de Qin-dynastie (246-221 v. Chr.), was een van hen. Wanhopig op zoek naar het geheim van onsterfelijkheid, stuurde hij zoekacties uit om het antwoord te vinden, maar die waren gedoemd te mislukken. In plaats daarvan maakten zijn eigen alchemisten kwikmedicijnen, denkend dat de glanzende vloeistof de sleutel was. Hij stierf op 49-jarige leeftijd aan kwikvergiftiging. Maar hey, waarom daar stoppen? In een poging om te heersen in het hiernamaals, liet Qin zich begraven in een ondergronds mausoleum zo groots dat oude schrijvers beschreven dat het stroomde met rivieren van kwik, het plafond versierd met juwelen constellaties. Tot nu toe is de tombe niet opgegraven vanwege de giftige hoeveelheden kwik die dreigen vrij te komen als hij wordt geopend.

Nog wat later, toen Abraham Lincoln zich onsterfelijk maakte in de geschiedenis, werd ook hij het slachtoffer van vloeibaar kwik. Voor zijn presidentschap, leed Lincoln aan stemmingswisselingen, hoofdpijn en constipatie. In de jaren 1850 noteerde een adjudant: “hij had altijd een zieke hoofdpijn – nam blauwe pillen – blauwe mis.” Deze “zieke hoofdpijnen” werden ook wel “galachtige hoofdpijnen” genoemd en konden mogelijk worden genezen met een goed laxeermiddel dat ook de gal liet stromen.

Wat was dan die mysterieuze “blauwe massa”? Een pil ter grootte van een peperkorrel met zuiver vloeibaar kwik, zoethoutwortel, rozenwater, honing en suiker.

Lincoln werd alleen maar slechter na het nemen van de pillen. Er zijn verschillende verslagen van zijn wispelturig gedrag in die tijd, met vlagen van depressie vermengd met woede, evenals slapeloosheid, tremoren, en problemen met lopen, die allemaal theoretisch kunnen worden toegeschreven aan kwikvergiftiging.

Lincoln, tot zijn eer, scheen te erkennen dat de blauwe massa hem eerder slechter dan beter zou kunnen maken, en hij verminderde blijkbaar zijn gebruik zodra hij in het Witte Huis kwam.

Mercurius heeft eeuwenlang een verstrengelde relatie met syfilis gehad. In de 15e eeuw begonnen de “Grote Pokken” hun weg te vinden door Europa. Genitale zweren ontstonden na blootstelling aan een besmette seksuele partner en ontwikkelden zich tot huiduitslag en koorts. Later verspreidden zich vies ruikende abcessen over het lichaam, sommige zo ernstig dat ze vlees en botten weg aten.

De mensen waren wanhopig op zoek naar een geneesmiddel. In de 16e eeuw kwam kwik te hulp.

Mercuric chloride kwam op het toneel. In tegenstelling tot calomel was kwikchloride in water oplosbaar en gemakkelijk door het lichaam op te nemen, waardoor de giftige werking des te doeltreffender leek. Het brandde de huid wanneer het werd aangebracht (“Het doet pijn! Daarom werkt het!”), en het overvloedige speekselen werd beschouwd als een teken van succesvolle zuivering.

Elementair kwik werd verhit voor stoombaden, waarbij inhalatie als heilzaam werd beschouwd (en is een krachtige route voor de opname van kwik).

Deze regimes zouden vaak voor de rest van het leven van de lijder worden voortgezet. Een gezegde uit die tijd kon niet worden ontkend: “

Nu weten we wel dat kwik en andere metalen zoals zilver bacteriën in vitro kunnen doden. Alle wetenschappers weten echter dat wat goed is in de petrischaal, niet noodzakelijk goed is in het menselijk lichaam. Het is onduidelijk of syfilispatiënten genezen zijn door hun kwikbehandelingen of dat ze gewoon verder gingen naar de volgende fase van de ziekte, die kon bestaan uit vele symptoomvrije jaren.

Dat wil zeggen, als de kwikvergiftiging hen niet eerst heeft gedood.

“Kwakzalverij” beschrijft hoe kwik eeuwenlang werd gebruikt als een vloeistof of een zout.