Toen de paternostercabine waarin hij langzaam afdaalde in de ingewanden van het stadhuis van Stuttgart in duisternis dompelde, giechelde Dejan Tuco aanstekelijk. Hij wees op de olieachtige radertjes van het inwendige, die nog net zichtbaar waren toen het naar links schokte, en greep zijn maag vast toen het met een zachte ruk weer omhoog kwam. “Het is niet de bedoeling dat we het volledige circuit doen,” zei hij. “Maar dat is de beste manier om te voelen alsof je op een reuzenrad of een gondel zit.”
De 12-jarige Duits-Servische schooljongen was goed op dreef en bracht vorige week enkele uren door op een dag in de open liftschacht die bekend staat als een paternoster, een 19e-eeuwse uitvinding die net uitstel van executie heeft gekregen nadat actievoerders de Duitse regering hadden overgehaald om een besluit terug te draaien om het openbare gebruik ervan te verbieden.
Dat de deurloze lift, die bestaat uit twee schachten naast elkaar waarin een keten van open cabines continu afdaalt en stijgt op een band, ternauwernood is ontsnapt aan het slachtoffer worden van veiligheidsvoorschriften, heeft alles te maken met een diep gevoelde Duitse genegenheid voor wat velen beschouwen als een ouderwetse maar efficiënte vorm van vervoer.
In het Verenigd Koninkrijk, waar paternosters werden uitgevonden in de jaren 1860, zijn er naar verluidt slechts een of twee in gebruik. In Duitsland, waar ze in de jaren 1870 voor het eerst werden gebruikt, zijn er naar schatting 250. Vooral onder ambtenaren ontstond grote verontwaardiging toen ze deze zomer werden stilgelegd terwijl de wetgeving werd herzien.
Afgevaardigden in Stuttgart behoorden tot de luidste betogers tegen de nieuwe veiligheidsvoorschriften van de minister van Arbeid Andrea Nahles, die bepaalden dat de liften alleen mochten worden gebruikt door werknemers die in het rijden op paternosters waren opgeleid.
“Het heeft het hart van deze plaats weggeslagen toen onze paternoster werd stilgelegd, en het heeft ons werk aanzienlijk vertraagd,” zei Wolfgang Wölfle, loco-burgemeester van Stuttgart, die het verbod luidkeels bestreed en opriep tot de herinvoering van de lift van het stadhuis, die sinds 1956 in bedrijf is.
“Ze passen heel goed bij het Duitse karakter. Ik ben te ongeduldig om op een gewone lift te wachten en het beste van een paternoster is dat je er in en uit kunt springen wanneer je maar wilt. Je kunt ook communiceren met mensen die van de ene verdieping naar de andere gaan als ze erin zitten. Ik zie collega’s er de hele tijd in flirten,” voegde hij eraan toe, terwijl hij de heropening vierde op een recent stadhuisfeest waarvoor honderden mensen waren uitgenodigd.
Onder de stromen van degenen die op en af sprongen terwijl deuntjes als Roxette’s Joyride en Aerosmith’s Love in an Elevator uit de luidsprekers pompten, waren een Poolse vrouw en haar poedel, paren die elkaars hand vasthielden in de angstige seconden voordat ze aan boord sprongen, een man met één been die grapte dat de paternoster niet de schuld was van het verlies van zijn ledemaat, en Dejan, die zich rechtstreeks van school naar het stadhuis haastte en drie uur lang onvermoeibaar op en neer reed. Sommige passagiers waren zo zelfverzekerd als balletdansers, anderen wat aarzelender.
In het ambtelijk jargon worden de liften Personenumlaufaufzüge – personenomloopliften – genoemd, terwijl een populaire bureaucratische bijnaam voor hen Beamtenbagger of “ambtenarengraver” is. De naam paternoster – Latijn voor “onze vader” – is een verwijzing naar een van de gebeden die katholieken opzeggen met behulp van rozenkranskralen, die meditatief door de hand worden gehaald, net zoals de cabines in voortdurende beweging rond de schacht zijn.
Brits van oorsprong, werden ze uitgevonden door Peter Ellis, een Liverpudlian civiel ingenieur en architect. In 1876 kreeg het General Post Office in Londen er een, die vaak de eerste ter wereld wordt genoemd, hoewel Ellis acht jaar eerder een paternoster had geïnstalleerd in Oriel Chambers in Liverpool.
Charlie Chaplin zou aan de wieg hebben gestaan van de mythe die tot op de dag van vandaag de ronde doet, vooral door schoolkinderen die elkaar uitdagen om het hele circuit af te leggen, namelijk dat als de passagier in de paternoster blijft zitten als hij de laatste verdieping heeft bereikt, hij ofwel het risico loopt geplet te worden door het dak ervan, ofwel de cabine op zijn kop zal zetten en hij op zijn hoofd naar beneden zal komen.
De nieuwe pagina met regels die verplicht moet worden gelezen voordat men op de Stuttgart-machine mag stappen, doet niets om nieuwelingen van dat idee af te brengen. Het waarschuwt voor het “risico van verpletterd te worden … tussen auto en bordes”, en stelt dat de paternoster alleen bereden mag worden “op eigen risico van de gebruiker”.
Dezer dagen zijn de liften vooral te vinden in administratieve gebouwen zoals ministeries, gemeentehuizen en politiebureaus. Maar het verbod in West-Duitsland om nieuwe paternosters te bouwen, dat al sinds 1974 van kracht is, vanwege de veiligheid en de regels voor de toegankelijkheid voor gehandicapten, in combinatie met de kosten van het onderhoud, betekent dat ze een uitstervend ras zijn.
Aficionado’s hebben hun populariteit in Duitsland onderstreept door ze te gebruiken voor allerlei evenementen, van theater- en dansvoorstellingen tot klassieke concerten, speeddating en zelfs politieke colportage (waarbij kiezers de lengte van een paternostercircuit hebben om verkiezingskandidaten te ondervragen).
Filmregisseurs hebben vaak gebruik gemaakt van hun dramatisch potentieel, zoals in de film Berlin Express uit 1948, over een ontvoerde vredesactivist.
In Murke’s Verzamelde stiltes, een populair kort verhaal over de naoorlogse generatieverhoudingen in Duitsland, begint de hoofdpersoon, Doktor Murke, zijn werkdag bij de Keulse omroep met een “paniekontbijt”, waarbij hij in de paternoster springt en naar de top rijdt voor de kick die hij krijgt van het vooruitzicht om vast te komen zitten. Tegenwoordig is het paternoster dat de inspiratiebron vormde voor het verhaal van Heinrich Böll, het decor voor een populair wekelijks interview met een beroemdheid door de West-Duitse Radio, het WDR2 Paternoster.
Van Graham Greene tot David Lodge hebben schrijvers het apparaat in de Engelse literatuur vereeuwigd. In Lodges Changing Places is het het toneel van een achtervolging, waarbij de Amerikaanse academicus Morris Zapp betrokken is, die het apparaat prijst als een “diep poëtische machine” die “alle vervelende wachttijden heeft geëlimineerd” en “aan de gewone, alledaagse handeling van het nemen van een lift een zekere existentiële dramatiek heeft verleend, want je moest je sprong in en uit de bewegende coupé met finesse en positieve inzet timen”.
Toen hij onlangs met de behendigheid van een veteraan in een lift stapte, noemde de hoofdredacteur van het linkse Berlijnse dagblad Neues Deutschland de schommelende metalen kooi “de socialist onder de liften”. Samen met een slanke cameraman wringt Tom Strohschneider zich wekelijks in zo’n kooi – een overblijfsel van communistisch Oost-Duitsland, bekleed met multiplex uit de jaren 1970 – om een podcast op te nemen onder de naam “1’24”, de tijd die het kost om het volledige circuit af te leggen.
“Ik ben gewend om over de Griekse crisis te praten, of de recente staking van machinisten, maar ik had niet verwacht dat de paternoster mijn onderwerp zou worden,” zei Strohschneider.
“Paternoster-gebruikers van de wereld, verenigt u!” riep hij op, in een podcast gewijd aan de lift tijdens het recente verbod, met oproepen van zijn verslaggevers die beloofden de lift te bezetten totdat de minister van Arbeid tot inkeer kwam.
Strohschneider gelooft dat de reden waarom veel paternosters nog steeds bestaan in Duitsland, in vergelijking met elders in Europa, is omdat ze passen bij de “Duitse hang naar betrouwbaarheid, efficiëntie en weerstand tegen verandering. Ze zijn net als Angela Merkel. Ze bestaan al lang, ze werken goed en daardoor geven ze ons een gevoel van veiligheid.”
De Duitse minister van Arbeid is gezwicht onder druk van campagnes zoals die van Strohschneider en zijn medewerkers, en de ambtenaren op het stadhuis van Stuttgart. Nahles beweerde dat ze de kleine lettertjes in de nieuwe wet die het gebruik van paternosters aan banden legt, niet had gelezen en dat ze, als ze dat wel had gedaan, de wet niet zou hebben goedgekeurd.
Op 1 juni, toen de wet van kracht zou worden, reageerde ze op de ophef door aan te kondigen dat de wet zou worden gewijzigd en op haar Facebook-pagina te zetten: “De paternoster is de VW Kever onder de liften. Niet veel mensen rijden er meer op, maar veel mensen houden ervan.”
Cornelius Mager van de Münchense Paternoster Vereniging, die in 1994 werd opgericht om de laatste poging van de regering om de liften te verbieden te weerstaan, zei dat argumenten dat de toestellen gevaarlijk zijn, waarbij sommigen ze zelfs vergelijken met guillotines, grotendeels ongegrond zijn.
“Er zijn herhaalde beweringen dat mensen zijn gestorven bij het rijden op paternosters, maar niemand is ooit in staat geweest om een enkel geval te produceren,” zei hij. “Soms krijg je een idioot die probeert een ladder mee te nemen in zo’n ding en dat kan natuurlijk niet goed aflopen. Maar ik denk dat de weg oversteken waarschijnlijk gevaarlijker is en de trap nemen kan ook een hachelijke zaak zijn.”
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}}{highlightedText}}
- Duitsland
- Europa
- nieuws
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger