In 1998 bracht Vibe magazine hun revolutionaire “Rap Reigns Supreme” cover uit, met op de voorgrond vrouwelijke zwaargewichten Foxy Brown, Lil’ Kim, Missy Elliott, en Lauryn Hill. Meer dan 20 jaar later verscheen in Paper magazine “Women in Hip-Hop: The Voices of Our Generation,” met 14 van rap’s rijzende sterren en een meteen iconische fotoshoot met onder andere Saweetie, City Girls, Rico Nasty en CupcakKe. De reportage voelde aan als een keerpunt: De laatste shoot die Paper magazine had gedaan met meer dan één vrouwelijke rapper die deze hoeveelheid belangstelling oogstte, was de 2017 #BreakTheInternet “Minaj à Trois,” waarop drie verschillende versies van Nicki Minaj werden afgebeeld. Op dat moment bezette ze aantoonbaar zelf de bronzen, zilveren en gouden plekken.
Als een Britse uitgever in 2019 een vergelijkbare, baanbrekende cover zou maken, zouden we meer kanshebbers hebben dan ooit: Ms Banks, Nadia Rose, Br3nya, Flohio, IAMDDB, Stefflon Don, Trillary Banks, Alicai Harley. Over het geheel genomen is de Britse rap erg gezond – bij de jongens stond het debuutalbum van Dave op nummer één, en rap- en grimeartiesten duiken wekelijks op in de top 10. En hoewel vrouwelijke rappers hier historisch gezien schaars zijn, is de algemene consensus dat dit ook voor hen een groot jaar is.
“Dit is een geweldige tijd voor Britse muziek,” zegt de West-Londense rapper Br3nya, die het gevoel had dat het dit jaar nu of nooit was voor haar carrière. “Er is zoveel aan de hand. Als ik deze zomer niet uitkom, waar ben ik dan mee bezig? Ik speel gewoon spelletjes.”
Door de jaren heen zijn er maar een handvol bekende vrouwelijke grime-artiesten geweest – Lioness, Cleo (voorheen bekend als Mz Bratt), en Lady Leshurr, om er een paar te noemen – en misschien nog wel minder rappers. Er zijn industrie-legendes Ms. Dynamite en Speech Debelle (die beiden de Mercury Prize wonnen), de controversiële maar relatief succesvolle Lady Sovereign, Natalie Stewart (voorheen van Floetry), en Paigey Cakey.
Het cliché van catfights en de gewoonte om vrouwelijke artiesten tegen elkaar op te zetten, zal niet zo gemakkelijk sterven.
Maar de mainstream-interesse in vrouwelijke rappers in Groot-Brittannië is op een all-time high. Vorige maand ging de Queens of Art tour van start, de eerste in Groot-Brittannië met een volledig vrouwelijke line-up. Het is een geweldig jaar geweest voor mevrouw Banks, die haar meest spraakmakende optreden tot nu toe deed op de BRIT Awards naast Little Mix, en een single uitbracht met BBC Sport in de aanloop naar de FIFA Women’s World Cup. En dan is er nog Keedz, een MC die het midden houdt tussen grime en rap en vorig jaar haar eerste EP, Let Me Introduce Myself, uitbracht, en de 17-jarige tekstschrijver Dis uit Lewisham, die net bij GB Records heeft getekend.
De afgelopen jaren is het aantal samenwerkingen toegenomen. Deze week, super-producer will.i.am aangeworven krachtpatsers Ms Banks, Lady Leshurr, en grime kunstenaar Lioness voor zijn nieuwe track “Pretty Little Thing,” in samenwerking met de detailhandelaar. Zelfs Nicki Minaj (die vaak wordt gekarakteriseerd als de Cersei Lannister van het genre, vastbesloten om haar troon te behouden) bracht Brits vrouwelijk raptalent Lisa Mercedez, Lady Leshurr en Ms Banks tijdens de Manchester Arena van haar wereldtournee vorig jaar. Maar het cliché van de catfights en de gewoonte om vrouwelijke artiesten tegen elkaar op te zetten, zal niet zo snel verdwijnen.
Door een geschiedenis van animositeit tussen de artiesten in de Paper magazine shoot (Rico Nasty, Bali Baby, Cuban Doll, en Asian Da Brat hebben zeer publieke vetes met elkaar gehad), was Photoshop nodig om het uiteindelijke beeld te creëren. Hoewel dit het geval zou kunnen zijn als hetzelfde aantal prominente mannelijke rappers samen werden gefotografeerd, werd het stereotype dat vrouwen elkaar niet steunen onmiddellijk aangegrepen in de reportages. Abigail, de ene helft van het Britse rapduo Abigail en Vanessa, vindt dat er een kern van waarheid in zit:
“Vrouwen in het Verenigd Koninkrijk houden er niet van elkaar te steunen. Dat is een heel grote factor. We hebben gemerkt dat de meeste van onze supporters mannen zijn – 70 procent van de steun komt van mannen. Ik denk dat er een beetje afgunst in zit.”
Voor Br3nya is het een heel ander verhaal geweest. Ze zegt dat zodra ze in de scene kwam, ze overspoeld werd met steun van mensen als Nadia Rose, Alicai Harley en Ms Banks, maar ook van mannelijke artiesten Dave, Stormzy en Not3s. Wat ze wel vindt, is dat we meer gecoördineerde, campagne-achtige steun zien onder mannelijke muzikanten, zoals toen artiesten hun fans aanmoedigden om Stormzy’s “Vossi Bop” op nummer één te krijgen, evenals Dave’s album Psychodrama. Ze zei:
“In de UK heb ik het gevoel dat er een soort broederschap is. Als één persoon iets uitbrengt, hebben ze allemaal zoiets van ‘jongens laten we dit in de hitparade krijgen’ en vice versa. Met vrouwen steunen we elkaar natuurlijk wel, maar niet genoeg van ons zijn op een hogere plek om een verschil te maken.”
Naast het succes van Britse mannen in het genre, kan de toename van de zichtbaarheid van Britse vrouwelijke rappers evenzeer worden toegeschreven aan het succes van vrouwelijke tegenhangers in de Verenigde Staten. De bliksemsnelle opkomst van Cardi B vanaf 2017 leek het einde te betekenen van een tijdperk waarin Minaj het eenzame gezicht van vrouwelijke rap was. Er zijn in de loop der jaren andere opmerkelijke acts geweest – Azealia Banks, Angel Haze, Junglepussy, Dej Loaf, Young M.A, Rapsody – maar het one in, one out-beleid dat zo vaak op zwarte vrouwen wordt toegepast, overheerste. Het zegt veel over de stand van zaken als je bedenkt dat de enige vrouw die in de buurt kwam om als een echte commerciële kanshebber te worden beschouwd Iggy Azalea was.
Rap is al een zwaar mannelijk genre, maar het ultrageweld van drill betekent dat er een nog kleinere minderheid van vrouwen in vertegenwoordigd is.
Post-Cardi, echter, lijkt rap meer op een gouden tijdperk. Op een gegeven moment stonden Da Brat, Eve, Trina en Rah Digga allemaal in de top 100 van Billboard’s Top R&B/Hip-Hop Albums – de meeste vrouwelijke rappers die ooit in die hitlijst hebben gestaan. Met Audra the Rapper, Kash Doll, Tink, HoodCelebrityy, Tommy Genesis, Ling Hussle, Megan Thee Stallion, Ace Tee, Wynne, Tokyo Jetz, Queen Key, Dreezy en hun tijdgenoten zijn we er weliswaar nog niet, maar we zijn er wel dichterbij dan we in lange tijd geweest zijn.
Zoals rapper Vanessa me vertelt:
In de Britse scene staan we niet graag toe dat anderen naar voren komen. In de mannenscene zijn ze er wel voor, maar als het om vrouwen gaat, is het niet de norm. Het wordt gezien als “wat ben je aan het doen? Je bent een meisje. Je moet je richten op Instagram.
De UK is erg moeilijk, ik kan niet liegen. De steun hier is erg minimaal vergeleken met Amerika. Mensen berichten ons en zeggen: “Jullie moeten naar Amerika gaan, je zou daar groot worden.” Maar het is triest, want als iedereen positief was, weet ik zeker dat er meer rappers in het Verenigd Koninkrijk zouden zijn.
Het idee dat zwarte vrouwen naar de VS moeten verhuizen om succes te hebben, komt vaak voor, of het nu gaat om zangeressen (Estelle, Sade Adu), actrices (Naomie Harris, Letitia Wright), of komedianten (Gina Yashere). De steun voor zwarte vrouwen in de Verenigde Staten is nog steeds minimaal, maar in verhouding veel beter. Britse vrouwelijke rappers krijgen met moeite BRIT- en zelfs MOBO-noteringen, maar worden in het buitenland geprezen: Stefflon Don schreef vorig jaar geschiedenis door als eerste Britse muzikant op de XXL Freshman Class cover te staan en als een van de weinige vrouwen. Little Simz was de enige Brit en vrouw in BET’s 2017 cypher. Lady Leshurr, die in het Verenigd Koninkrijk als crimineel ondergewaardeerd wordt beschouwd, wordt in Amerika alom gevierd, grotendeels door het opbouwen van een online aanhang via haar “Queen’s Speech”-freestyles.
Het internet is van cruciaal belang geweest voor de opkomst van vrouwelijke rappers overal – acts als Princess Nokia, Lizzo en Chika Oranika hebben fans gevonden via platforms als YouTube, Twitter, SoundCloud en Instagram. Cardi B is een Vine-ster, werd Instagram-ster, werd rapper, en meer alternatieve rappers zoals Noname, Tierra Whack, Leikeli47, Doja Cat hebben fans gevonden buiten de mainstream als eerste. Voor vrouwelijke rappers in het Verenigd Koninkrijk is het spelveranderend geweest, waardoor ze zich openstelden voor een internationale, ontvankelijkere markt en waardoor ze de poortwachters van de industrie konden omzeilen, die berucht zijn om hun problemen met het marketen van zwarte vrouwen.
Br3nya’s eerste uitstapje was een viraal ongeluk meer dan 10 jaar geleden, nadat een dronken meezinger met vrienden genaamd “All Types of Bread” werd geüpload naar Facebook en de Britse hoodgeschiedenis inging. Ze begon op haar 14e serieus muziek te maken door te freestylen op feestjes.
“Zonder weet ik niet hoe mensen me zouden kennen,” zei ze. “Dat is hoe ik begon, omdat ik een freestyle postte. Nicki Minaj deed een Chun Li challenge en vanwege de respons die ik kreeg, veranderde ik het in ‘Good Food.'”
Social media is grotendeels verantwoordelijk voor de muziekcarrières van Abigail en Vanessa ook, geen van beiden had muzikale ambities voorafgaand. Vanessa was een influencer (online bekend als Ivorian Doll), aspirant-model, en YouTuber. Dat veranderde allemaal toen zij en haar vriendin Abigail berucht werden op sociale media, na een woordenwisseling met een andere online persoonlijkheid die uiteindelijk viral ging. Naar aanleiding daarvan nam het duo een paar dagen later voor de grap een liedje op met de titel “The Situation.”
“Dit is gewoon allemaal zo grappig,” zegt Abigail lachend. “We hadden zoiets van, wat we gaan doen is dit nummer uitbrengen, we gaan het ‘The Situation’ noemen, en het gaat zo grappig zijn omdat de manier waarop we het uitbrachten, mensen dachten dat het een diss track was. Toen het uitkwam was het zo van ‘oh, ze zijn eigenlijk goed in muziek,’ en iedereen vergat de situatie.”
De reactie op het nummer was vooral shock – niet vanwege de misleidende titel, maar dat het nummer eigenlijk goed was. Ze brachten al snel de vervolgtracks “Snapchat” en “Spare Me” uit, girly-bops over gruizige drilbeats waarvan ze hopen dat ze “de weg vrijmaken voor alle vrouwelijke drilbeesten”. Rap is al een zwaar mannelijk genre, maar het ultra-geweld van drillen betekent dat er een nog kleinere minderheid van vrouwen in vertegenwoordigd is. Abigail en Vanessa nemen zichzelf echter lang niet zo serieus als hun mannelijke collega’s, door te praten over daten en geld verdienen in nummers die doen denken aan de op boormachines geïnspireerde oorworm “Fleek Bop” van de Mela Twins uit 2018.
“Er zijn vrouwelijke rappers hier, maar waarom is het in een bepaald genre, we zijn bang om daarheen te gaan?” zegt Vanessa. “We hoeven niet te rappen over mensen neerschieten en zo, je kunt rappen over waar je over wilt rappen maar dan op een dril beat. We hadden zoiets van, laten we dat doen en de natie in verwarring brengen.”
Ze hopen ook wereldwijd luisteraars te “verwarren”, met plannen om golven te maken in Amerika specifiek en uiteindelijk, internationaal. Terwijl het in ieder geval in de Verenigde Staten duidelijk is dat de toekomst van rap voorlopig in handen is van vrouwen, doen vrouwen in het Verenigd Koninkrijk er alles aan om ervoor te zorgen dat die van hen net zo rooskleurig is. Het probleem is niet dat er te weinig vrouwen zijn die deze muziek maken, maar dat er te weinig steun is, waardoor ze niet gehoord worden.
